1949年11月7日，上午八时整，天幕再次准时亮起，全球数十座城市的街道上，人们已经不需要任何提醒就自行安静了下来。

    连续五天的播报已经把人类训练出了一种条件反射，八点一到，抬头看天。

    今天天幕上首先出现的，不是朝鲜北部的冰天雪地，也不是安理会的马蹄形会议桌。

    画面中出现的是一架银色的喷气式座机，机翼在阳光的照射下反射着刺眼的光芒，正从西北方向飞来。

    镜头穿过舷窗，机场内一个戴着墨镜、叼着玉米烟斗的身影靠在舷窗边，姿态轻松而傲慢。

    那顶被压得微微上翘的军帽，那支永远在嘴角翘成一个固定角度的烟斗，那张在太平洋战争中被拍过无数次照片的面孔，整个地球上不会有人认错这张脸。

    天幕开始播报，语调一如既往地冰冷。

    【1950年11月23日，感恩节，麦克阿瑟从东京临时飞抵北朝鲜第八集团军临时指挥部。

    一个月前，他在威克岛上对着杜鲁门总统拍着胸脯保证，一个月内结束朝鲜战争。

    如今，这份保证书已经被现实撕得粉碎，他又在感恩节的当天，站在第八集团军的指挥部里，大言不惭地将战争终结日重新定在了一个月后的圣诞节。】

    天幕上出现了第八集团军临时指挥部的画面，彩带和感恩节火鸡摆在铺着白桌布的长桌上，军官们端着咖啡杯站成几排。

    麦克阿瑟站在最前面，对着地图做着他标志性的、充满戏剧感的战情通报。

    他用手指划过朝鲜半岛北部，说了那句后来被无数历史教科书反复引用的话：“小伙子们将在圣诞节前回家。”

    东京，盟军最高司令部。麦克阿瑟站在办公室里，仰头看着天幕上自己在感恩节那天那场志得意满的表演，看着自己站在地图前，用那种熟悉的、自信到近乎不可一世的手势，将战争终结日从十一月推到十二月，

    就像推一个无关紧要的会议日程。他的嘴角微微动了一下。

    天幕上的画面在他看来并不是什么尴尬的东西，反倒像是一面镜子，映出了他期望中自己应该有的样子，一个在前线运筹帷幄、从容不迫的统帅。

    华盛顿，白宫椭圆形办公室，杜鲁门的反应和麦克阿瑟截然不同。当天幕上那句“战争将在圣诞节前结束”被逐字播放出来时，他把手里的咖啡杯重重地放在了桌上。

    杯底砸在红木桌面上发出沉闷的响声，咖啡从杯口溅出来洒在摊开的文件上，没有人在意。

    “这个语气不对。”杜鲁门的声音不高，但沉甸甸的，像是在听一个赌徒输光了第一次的筹码之后、又掏出一张新支票拍在赌桌上。

    “他上一次在威克岛对拍着胸脯跟我说，一个月，只需要一个月，现在一个月到了，牛皮吹破了，他居然又把期限推到了圣诞节？”

    他转过身来面对幕僚们，手指在天幕的方向指了一下，声音带上了某种被反复欺骗之后才有的恼火。

    “连一句‘我错了’都没有，连一声‘需要重新评估局势’都没有，直接改了个新日期，他是在打仗还是在搞节日促销？”

    天幕继续播放，语调没有任何变化。

    【当天中午，麦克阿瑟乘坐他的喷气式座机，沿鸭绿江低空飞行了一圈。在五千英尺的高空中，他居高临下地俯瞰着鸭绿江北岸绵延的山地和冰封的江面，飞行持续了约一小时。

    着陆之后，他得出了一项自信的结论：进入北朝鲜的中国军队，绝对不会超过三万人。

    他的理由是，如果冰天雪地朝鲜战场上真有十万以上的军队，美国的空中侦察绝不会漏过去。】

    杜鲁门的脸僵住了，他手里那杯已经溅了一半的咖啡悬在半空中，过了两秒才回过神来。

    他低头看了一眼桌上那摊咖啡污渍，抬起眼睛，声音比刚才低了一度，但每一个字都像是被怒火烧得滚烫之后、又迅速冷却下来的铁水。

    “五千英尺。他坐在五千英尺的飞机上，往高空看了一眼，就敢拍着胸脯保证中国只有三万人？”

    杜鲁门把咖啡杯推到一边，双手撑在办公桌上站起身来：“他在那么高的地方，他看得见什么？

    朝鲜北部全部是山地，志愿军白天隐蔽、夜晚行军，连生火做饭都不许，他从飞机舷窗往下看一眼，就能数清楚对方有多少人？难道他就是这样指挥朝鲜战争的？”

    东京，麦克阿瑟看着天幕上自己那个从五千英尺高空往下看的姿态，表情微微有些不自在。

    毕竟在此之前，天幕已经明确地反复地播报过，志愿军入朝兵力超过二十万，而且第九兵团正在从东线赶来，前线作战兵力已达九个军三十个师三十八万余人。

    而他在感恩节那天得出的结论是“不会超过三万人”，这个差距不是误差幅度，这是整整一个数量级的误判。

    但麦克阿瑟的反应可以预料，他