海，接站的人举着各式各样的牌子，喊着各式各样的名字，声音混在一起，嗡嗡嗡的。

    沈老头踮着脚尖在人海里找张龙，周志远在电话里说了，会有人来接他们，姓张，叫他“张哥”就行。

    他没说那人长什么样，沈老头也不知道该找谁，只能站在那里干等。

    等了好一会儿，一个穿着深蓝色外套的男人走过来，上下打量了他们一眼，目光从沈老头那张满是皱纹的脸上移到沈建强那双转来转去的眼睛上，又从沈建强身上移回到沈老头身上。

    “沈栓子？”

    他的声音带着一种公事公办的冷淡。

    沈老头连忙点头：

    “是我是我。”

    “跟我走。”

    张龙转身就走，没有多一个字，也没有帮他们拎行李的意思。

    沈建强拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，追上去问：

    “你是张哥？”

    “嗯。”

    “张哥，我们这是去哪？”

    沈建强跟在他后面，一路上问东问西，目光却没从人家的背影上移开过，两只眼睛在他那件外套上扫来扫去，像是在估量值多少钱。

    张龙没有回答，他步子很快，穿过出站大厅，走到停车场，拉开车门。

    沈老头和沈建强上了车，车子发动之后，从车站开出来，穿过一条条街道，越走越偏。

    路边的楼房从高楼变成了平房，街道从宽阔变得狭窄，。

    沈建强趴在车窗上往外看，目光在那片低矮的灰砖平房上溜了一圈，皱起了眉头：

    “张哥，这是哪儿啊？咋这么偏？”

    张龙从后视镜里瞥了他一眼，没有说话。车子在一扇木门前停下来，他熄了火，下车后，从口袋里掏出钥匙开了门。

    院子里不大，=墙角堆着一些杂物，看着有些破败。

    沈建强瞅了一眼院子里那堆破烂，把编织袋往地上一搁，活动了一下脖子。

    张龙指了指东厢房：

    “你们住那间，别乱走，别出去。等领导电话。”

    “领导？哪个领导？”沈建强眨了眨眼。

    张龙看了他一眼，没有回答。他转身走进正房，把门关上了。

    沈建强站在院子里，看着那扇紧闭的门，嘴角撇了一下，小声嘟囔了一句：

    “神气啥。”

    沈老头低声呵斥了他一声，拎起编织袋，往东厢房走去。

    东厢房不大，里面有两张单人床，床上铺着薄薄的褥子，褥子已经有些发黄了。

    沈建强把行李往地上一扔，坐到床上，床板“嘎吱”响了一声。

    他一只手枕在脑袋底下，盯着房顶问沈老头：

    “爹，咱来京市到底干啥？”

    沈老头没有回答，在另一张床上坐下来，低着头，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

    他的嘴唇动了好几下，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。

    沈建强看着他那副样子，不耐烦地翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛，不一会儿就打起了呼噜。

    沈老头没有睡，他坐在床边，听着儿子的呼噜声，想着几十年前的那件事。