我叫沈宝珠，小时候的事，我记不太清了。

    只记得我妈带着我和哥哥住在一个很小的房子里，那房子是租的，墙皮剥落，窗户上糊着旧报纸。

    我妈每天早出晚归，有时候回来得晚，我就一个人趴在窗台上等，数着巷口来来往往的人，数到困了，她还没回来。

    我爸偶尔会来，他来的时候会带一些东西，点心、布料、或者水果糖，放在桌上，坐一会儿，跟我妈说几句话，然后就走了。

    有时我爸来的时候，我妈还会把我和哥哥赶到外面去玩，当时不理解，后来长大后就懂了。

    我妈从来不让我叫他爸，让我叫他“叔叔”。

    我不懂为什么别人的爸爸可以天天在家，我的爸爸只能偶尔来，还只能叫叔叔。

    后来我长大了，慢慢懂了。不是所有的事，都适合问。

    那一年，我大概六七岁，我妈忽然说，我们要搬家了，搬到爸爸那里去住。

    她把家里为数不多的东西收拾进一个编织袋，带着我们离开了这个租住的小院。

    我们来到一个很大的院子，院子门口挂着一块牌子，上面写着“津市机械厂家属院”。

    院子里有几栋灰色的楼房，楼与楼之间种着冬青和月季，花坛边有人在晒被子，空气里有肥皂的清香。

    我爸带着我们来到一处小院前，打开院门，映入眼帘的是几间大瓦房，这么气派的房子是我从来没有住过的。

    进屋后，我看见了叶小小。

    她站在客厅里，穿着一件鹅黄色的连衣裙，裙摆上绣着几朵白色的小花，头发扎成两个小辫子，用蝴蝶结的发带系着，脚上穿着一双红色的小皮鞋。

    她站在那里，像画报上的小人儿，粉雕玉琢的，眼睛又大又亮，黑白分明，正怯怯地看着我们。

    我不敢看她。

    我低着头看着自己脚上那双被泥巴蹭得看不出颜色的鞋子，脚趾头在鞋里蜷了蜷。

    我藏到我妈身后，怕被叶小小看见我的狼狈样子，我怕她笑话我。

    我们搬进那套房子以后，我妈的本事很快就显出来了。

    住进去不到两天，叶小小的漂亮裙子就到了我身上。

    鹅黄色的连衣裙我穿着有些紧，但我不在意，我喜欢那柔软滑顺的布料贴在皮肤上的感觉。

    叶小小的房间也变成了我的，那间房朝南，窗户很大，阳光从早照到晚。

    墙角放着一张铺着红色格子床单的单人床，床头柜上摆着一盏台灯和一面小圆镜。

    我妈把叶小小从那个房间里赶了出去，把我的铺盖卷搬了进去。

    叶小小被安排去了柴房，柴房在灶房旁边，很小，窗户只有巴掌大，堆着蜂窝煤和杂物。

    我妈让她把杂物归拢到墙角，在剩下的空间里支了一张木板床。

    搬家那天，叶小小站在柴房门口，手里抱着她那几本翻得起了毛边的小人书，低着头站在那里。

    我路过的时候看了她一眼，那张小脸上没什么表情，不哭不闹，就那么安安静静地站着。

    我心里忽然揪了一下，像是被什么东西轻轻咬了一口。

    我想跟她说点什么，嘴唇动了一下，又把话咽了回去。

    我攥着那条鹅黄色连衣裙的裙角，裙角被我攥得皱巴巴的，我低下头，快步走回了那个属于我的房间。

    从那天起，叶小小变成了这个家里的保姆。

    她每天天不亮就起来，生火、烧水、做早饭。

    等我们起来的时候，早饭已经摆在桌上了，她蹲在灶房门口啃窝头。

    洗衣服、拖地、擦窗户，做饭，这些活都是她的。

    她的手从白嫩变成红肿，最后变得粗糙，指关节一天比一天粗大，掌心磨出了厚厚的茧子。

    她的裙子被我妈收走了，换成了我妈从厂里拿回来的劳动布工作服，袖子卷了好几道才露出她的手。

    我从一个穿粗布衣裳的乡下丫头，变成了这个家里的小公主。

    新衣服、新鞋子、新书包，我妈还给我买了一支英雄牌钢笔，笔杆是深绿色的，在阳光下能看见里面金色的笔尖。

    我带它去上学的时候，同桌的女生借过去看了好一会儿，羡慕得眼睛都发绿了。

    尽管叶小小的生活都被家务占据，可她还是有在上学。

    我记得那天我妈在厨房里摔了一只碗。

    “凭什么让她上学？她一个丫头片子，上什么学？”

    我爸在旁边抽烟，没说话。

    我妈又骂了几句，我爸才闷闷地回了一句：

    “叶岚走的时候托过厂领导，让盯着小小读到高中毕业。领导打过招呼的事，我不好办。”

    从那以后，我妈没再骂了。但能看出她不高兴。

    她开始想办法搓磨叶小小，给她穿的用的都是最