我。

    “走吧，回去。”

    那天的事以后，他再也没有提过开店的事，我再也没敢再提。

    那间铺面后来怎么样了，我不知道。

    叶小小有没有买下来，我也不知道。

    我不敢去打听，也不想知道。

    我还是住在那套四合院里，每天睡到自然醒。

    我的日子跟以前没什么不同，但我心里清楚，有什么东西不一样了。

    我变成了王哥养在笼子里的金丝雀，吃他的，喝他的，穿他的。

    他高兴了给点钱，不高兴了我就得受着。

    我不挑，也不敢挑。

    每个月拿到他给的钱，尽量存起来，但是存得不多，因为他给得并不多。

    他舍不得给我花太多钱，我知道。

    他心里有一本账，每一笔都算得清清楚楚。

    我不是他第一个女人，也不会是最后一个，他只是还没腻，等他腻了，那扇红漆大门关上，我就会被扫地出门。

    当然，我也不想在他身上耗太多时间了。

    他太老了，头发已经花白了，眼角全是皱纹，皮肤松松垮垮的，摸起来像褪了毛的老母鸡。

    每次他靠近我的时候，我要忍住恶心才能不把他推开。

    他的呼吸里有烟味和老男人身上特有的气味，熏得我反胃。

    我闭上眼睛，想象自己躺在别的什么地方，一张铺着白色床单的床上，身边是一个年轻有力的小伙子。

    可是，睁开眼还是他，压在我身上，喘着粗气。

    他在我身上消耗着什么，我也在他身上消耗着什么。

    我们扯平了。

    但这种交换，我越来越觉得亏。

    他给的太少，我要的太多，这桩买卖从一开始就不公平。

    后来，我又跟过几个男人，有做生意的，有在机关上班的，还有搞建筑的。

    他们有的大方，有的小气，有的温柔，有的粗暴。

    我学会了看人下菜碟，学会了在适当的时候撒娇，在适当的时候沉默，在适当的时候离开。

    我从他们身上捞到一些钱，不多，够花一阵子。

    攒下来的钱够我在京市郊区买一间小小的平房，够我开一家小小的杂货铺。

    但我不敢花，花完了就没了。

    我像一只松鼠，把攒下来的每一颗松果都藏在树洞里，生怕冬天太长。

    我想改变。我不想再这样下去了。

    我想堂堂正正地站在阳光下，可我已经没有能力了。

    我的力气都在那些年的算计、讨好、卖笑中用完了。

    我的脑子在那些年只顾着琢磨怎么抢别人的东西、怎么攀附有权有势的男人，荒废了。

    我的青春在那些年为了不值得的人和事消耗殆尽。

    我想起叶小小站在铺面门口看我的那个眼神，那里面没有恨，没有怨，什么都没有。

    我忽然明白了，她从来没有把我放在眼里，不是看不起我，是她眼里从来没有我这个人。

    她忙着过她自己的日子。

    她从来没有把我当成过对手，因为我不配。

    我在她的人生里，连一个标点符号都算不上。

    而她在我的人生里，是一座我永远翻不过去的山。

    夕阳西下，院墙影子被拉得很长的，把我整个人罩在一片灰蓝色的阴影里。

    我站在墙根下，站了很久。

    我不知道自己在等什么，也许在等一个人来救我，也许在等一场雨把我浇醒，也许在等一阵风把我吹倒。