白嘉轩听到这个消息的时候正靠在炕头喝粥。他的手忽然剧烈地抖了一下，粥碗从手里滑落，砸在地上摔成碎片，米汤和碎瓷溅了一炕。仙草慌忙拿抹布来擦，白嘉轩没有看她，也没有看地上的碎碗，他盯着窗外，嘴唇翕动，一个字也说不出来。

    白孝文跪在院子里，从早上跪到午后，膝盖磕在冻得硬邦邦的泥地上，脸上分不清是汗还是泪。他不停地磕头，额头磕破了皮，血混着泥土粘在脑门上。没有人出来看他，白家的每一扇门都关得紧紧的。

    田小娥也没有出去。她站在自己屋里的窗前，透过窗户纸的破洞看着院子里那个跪得歪歪扭扭的男人。她的脸上没有什么表情——不痛快，不愧疚，不怜悯。上辈子白孝文把她一个人扔在破窑里的时候，肚子里还怀着他的种。他走的时候没有回头。现在她也不回头。

    当天晚上，田小娥做了一件所有人都没想到的事。她敲开了白嘉轩的屋门，双手将一个布包放在了桌上。布包打开，里面是一摞银元，整整齐齐，码得四四方方。一共四百块。

    “爹，这是媳妇出嫁时我爹给的压箱钱，加上这些年攒的体己，凑了四百。”她的声音柔和温顺，姿态放得极低，“先拿去还债。房子和地是白家的根，不能丢在外人手里。”

    白嘉轩看着桌上那摞银元，瞳孔猛地一缩。他的嘴唇动了动，脸上的表情在短短几息之间变了又变——惊讶、难堪、怀疑，最后全部化为一种无处可退的难堪。他白嘉轩一辈子没欠过别人的钱，一辈子没低过头求过人，到头来要拿儿媳妇的嫁妆来救白家。这比祠堂发臭、比儿子抽大烟、比被族人戳脊梁骨更让他难受——这是往他骨头上烙字。

    他没有伸手去拿。但也没有说不要。他只是闭上了眼睛，靠在炕头，像是被抽走了最后一点力气。

    三天之内，白嘉轩用这笔钱还清了债，赎回了房契和地契。债主当着他的面把抵押契撕了，笑着说白家果然底子厚，这点小钱难不倒。白嘉轩没有说话，接过房契地契转身就走，步履蹒跚，脊背微驼，走路的姿态已经不像个五十出头的壮年，而是一个被什么东西压垮了半截的老人。

    消息传遍白鹿原之后，风向开始微妙地转动。以前提起田小娥，原上的人嘴上不说心里都在犯嘀咕——这个女人进门之后白家邪事不断，怕不是命硬克人。现在再提起她，措辞变了——“要不是白少奶奶拿嫁妆填窟窿，白家的祖宅都保不住”。就连族里最古板的那几个老者，在祠堂里议起这件事的时候也点头说了句“是个有担当的”。

    白赵氏把这一切看在眼里，心里的天平彻底倒向了一边。她本就喜欢这个孙媳妇，现在更是拿她当亲孙女疼。老太太私底下把田小娥叫到自己屋里，塞给她一只镯子——比当年敬茶时给的那对银镯子更贵重，是一对老坑翡翠的，水头足，绿得发亮，是她娘家陪嫁里最值钱的一样。田小娥推了两下没推掉，只好收下了。她低头看着手腕上那对绿莹莹的镯子，心里清楚——白赵氏的信任，仙草的依赖，白孝文的顺从，原上人的口碑，她已经把白嘉轩身边所有的人一个一个地拉了过来。现在白嘉轩孤零零地站在那座空荡荡的祠堂里，只剩下规矩陪着他。而规矩不会给他熬药，不会给他还债，不会在他站不稳的时候扶他一把。

    正月十五元宵节，白家照例在祠堂里点灯祭祖。

    白嘉轩强撑着身子站起来，想要亲自点亮祖宗牌位前的那盏长明灯。

    他走到灯前，手里的火柴已经划燃了，火苗在风里微微颤抖。

    他的手也在微微颤抖。

    火柴头凑近灯芯的那一瞬间，他的手忽然剧烈地抖了一下，火柴从指尖滑落，带着燃烧的火苗掉在地上，在青砖上弹了一下就熄灭了。

    白嘉轩低头看着地上那截烧焦的火柴梗，又慢慢抬起头看向祠堂正中央列祖列宗的牌位，眼睛里忽然涌上了一层浑浊的水光。