是用词不同——大夫说这是“中风”，要静养，不能再动气，能不能站起来要看造化。

    白赵氏拄着拐杖站在一边，老泪纵横，嘴里反复念叨着一句话：“白家的天塌了。”

    白家的天确实塌了。

    族长偏瘫失语，祠堂群龙无首，族务堆积如山。

    白孝武跪在他爹的竹榻前哭了一整夜，第二天早上眼睛肿得只剩一条缝。

    他走出祠堂的时候，门口已经围了几十个等消息的族人，七嘴八舌地问族长怎么样了、地租的账什么时候算、外头逃荒的人又来了一批收不收。

    白孝武张了张嘴，一个字也答不上来。他下意识地回头往人群里找，目光扫了一圈没找到，心里咯噔一下，拔腿就往偏房跑。

    田小娥正在灶房里煎药。

    砂锅里的药汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把她的脸熏得潮红。白孝武冲进来的时候带倒了一只木凳，凳子摔在地上发出一声巨响，他顾不上扶，站在灶台前面喘着粗气，像个被吓丢了魂的孩子。

    “嫂子。”

    他喊了一声，嘴唇还在抖。

    田小娥没有抬头，手里的蒲扇不紧不慢地扇着炉火。火苗在炉膛里跳跃，把她的影子投在墙上，忽长忽短。

    “嫂子，”白孝武又喊了一声，这回声音里带了一丝哀求，“咱达倒下了，祠堂的事我一个人真拿不住。

    他知道问白孝文等于白问，所以直接问这个主事的长嫂拿主意。

    族里那几个老人意见不合，三老太爷说地租要减，二爷说不能减，外头逃荒的又来了一百多口堵在村口，粮仓里的存粮撑不过这个冬天。

    嫂子，你得帮咱家出面。

    田小娥把蒲扇搁下，转过身来看着他。白孝武瘦了，才几个月，脸上的棱角就磨出来了，下巴上冒出一层青涩的胡茬。他站在灶房的昏暗光线里，两只手攥着衣角，指节发白。

    “你确定要我出面？”

    田小娥的声音很淡，像白水一样没有味道，“我是外姓媳妇，祠堂里没有我的位置。我出面，族里那些老人会怎么说？”

    “管他们说什么！”

    白孝武脱口而出，声音大得连他自己都吓了一跳。

    他深吸了一口气，压低了嗓子，但语气里的决心一点没减，“嫂子，我实话跟你说了吧。

    咱达没倒的时候，我就已经撑不住了。那些地界纠纷、逃荒难民、镇上的债主，哪一样不是我拿不准了偷偷来找你讨主意？

    祠堂里那些人服的不是我，是你。他们认白少奶奶，不认我这个毛头小子。

    你不出面，白家这个冬天都撑不过去。”

    他顿了一下，抬起头来，眼睛直直地看着田小娥。

    那双眼睛里没有了几个月前的慌张和怯懦，取而代之的是一种破釜沉舟的坦率。他说：“嫂子，你当家吧。明面上还是我站台，但大事小情都听你的。我给你打下手。”

    灶房里的水烧开了，蒸汽从锅盖边缘喷出来，发出尖锐的嘶嘶声。田小娥伸手把锅盖掀开一条缝，让蒸汽跑掉一些，然后拿起抹布垫着手，把砂锅从火上端了下来。药汤在锅里晃荡，深褐色的液面上浮着一层细密的泡沫。

    “好。”她说，声音平静得像是在答应今晚吃什么菜，你既然信我，我就替你拿这个主意。

    第一件事——把族里六十岁以上的老人和十岁以下的孩子集中到祠堂两边的厢房里，每天供应两顿热粥。

    存粮不够就从祠堂名下的公田里调，公田不够就去找有余粮的大户借，借条上盖祠堂的印。

    第二件事——逃荒的人不能白养，男的编成三队，一队去修祠堂后面的排水渠，一队去加固村口的围墙，一队编入夜巡。

    女的进灶房帮工，按工分粮。第三件事——派人去镇上放话，白家祠堂今年冬天开放施粥，所有医材优先收购，现银结算。

    白孝武听完这三条，愣了一瞬，然后脸上浮起一种说不清是佩服还是敬畏的表情。这三条安排把方方面面都照顾到了——老人小孩先保住，逃荒的变成劳力，镇上的商户被白家的现银吸引过来，粮食和药材的渠道就通了。

    换了他自己，三天三夜也想不出这么周全的辙。

    “我这就去办。”

    他转身就走，走到门口又回头看了一眼田小娥。

    田小娥已经重新蹲下去扇炉子了，蒲扇一下一下地摇着，节奏不紧不慢。