他知道今天要走，但从昨晚上到现在，田小娥没跟他细说要去哪儿，他也没问。

    他被驯了一整年，已经养成了一个习惯——娥姐不说的事，不问；娥姐让做的事，照做。

    他唯一多嘴的一次，是昨晚躺在炕上翻来覆去睡不着，忽然冒出来一句：“娥姐，咱们还回来不？”

    田小娥在黑暗里睁开眼，淡淡地回了两个字：“不回来了。”

    他沉默了一会儿，然后把头埋进被子里，闷闷地“嗯”了一声，没再开口。

    天还没亮，田小娥就进了白赵氏的屋。老太太觉浅，门一响就醒了，支着胳膊坐起来，浑浊的眼睛在油灯下眯成一条缝。田小娥坐在她炕沿上，把她的手握在自己手心里，开口的声音又轻又缓，像是在哄一个孩子入睡，但每一个字都说得清清楚楚。她说仗要打过来了，原上守不住，祠堂里的粮撑不过一个月，军队过境的时候女人和老人最先遭殃。她说自己手里有一条路，能通到南山深处，那里有水有粮有地方住，黑娃已经在那里备好了接应。她说孝文跟着走，仙草也跟着走，奶奶您也一起走，咱们一家人一个都不能少。

    她没有提白嘉轩。

    白赵氏沉默了很长时间。油灯的火苗在铜盏里晃了晃，把她脸上那些深如沟壑的皱纹照得明暗交错。她活了七十三岁，在白鹿原上住了六十多年，从做姑娘到做媳妇到做婆婆再到做太婆婆，这座原上的每一寸土她都认得。要她走，等于要她把一辈子的根从土里拔出来。可她也活了七十三岁，经历过的乱世不止这一回，她比谁都清楚——仗打起来的时候，女人和老人就是砧板上的肉。

    “你公爹呢。”老太太问。她问的不是“嘉轩”，是“你公爹”——这称呼本身就是在提醒田小娥，那个人跟你不是没关系的人。

    田小娥没有躲。她迎着老太太的目光，声音依旧平稳：“爹的身子需要静养，走不了远路。孝武留在原上照顾爹，祠堂也离不了人。等仗打完了，局势稳了，再让孝武带爹过来跟咱们汇合。”

    她这话说得滴水不漏。把白孝武留下是为了照顾白嘉轩，为了守祠堂，为了稳住原上的局面，每一句都站在白家的立场上，每一句都是为了白家好。白赵氏盯着她看了好一会儿，那双浑浊的老眼里有一种穿透人心的东西——老太太不傻，她知道这个孙媳妇在跟她下棋。但她没有戳穿。不是不敢，是她知道戳穿了也没用。白嘉轩的病、白孝文的废、白孝武的撑不住、祠堂的名声烂了一地、原上的粮仓见了底——这些事都不是田小娥造成的。她只是在这些事情发生之后，成了唯一一个还站得稳的人。

    “走。”白赵氏说了这一个字，掀开被子下了炕。老太太动作利索得不像个七十三岁的人，自己从柜子里翻出一件压箱底的厚皮袄，又从枕头底下摸出一个小布包——那对老坑翡翠镯子——塞进贴身的衣兜里。她拄着拐杖走到门口，回头看了一眼自己住了大半辈子的屋子，嘴角往下撇了撇，没有说话，拉开门走了出去。

    仙草那边反而更难办。不是她不愿意走，是她不敢。她坐在自己屋里的炕沿上，两只手绞着衣角，指节攥得发白，眼眶红了一圈又一圈，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句完整的话：“我走了，嘉轩谁管？他连粥都喝不进嘴里，孝武那个孩子端个药都能洒半碗……”

    “娘，”田小娥在她面前蹲下来，两只手握住仙草冰凉的手，抬起头看着她，目光清澈透亮，没有半点算计和阴霾，“您不走，爹心里更不安。您身子刚调养好一些，要是再熬垮了，谁来替爹操心孝武的事？等咱们在南山安顿好了，孝武在那边站稳了脚，两边通了气，总有办法把爹接过来。您得先活着，才能谈以后。”

    她说“把爹接过来”的时候，语气诚恳得连仙草都看不出真假。仙草看着她，眼泪终于滚了下来，一颗一颗砸在她们交握的手背上，热的。她哭了很久，田小娥就那么蹲在她面前，一动不动地握着她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。白孝文不知道什么时候也进来了，站在门口看着这一幕，嘴唇动了动，终于走过去蹲在仙草面前，把她的手从他娥姐手里接过来，握在自己手里，喊了一声“娘”。

    仙草看着自己这个瘦了一圈、眼窝深陷的儿子，忽然哭得更凶了。她伸手摸了摸白孝文的脸，手指在他颧骨上那块突出来的骨头上停了一下，然后转头对田小娥说：“我走。我伺候老太太，伺候你，伺候我儿媳妇肚子里那个小的。”