声响隔着一段距离传来，不吵人，反而透着股生机勃勃的劲儿。

    若曦坐在院子的树荫下，面前摆着文房四宝。弘明在她脚边的草席上爬着，抓着一个布老虎玩得不亦乐乎。

    她铺开信纸，研墨。墨锭在砚台里缓缓划着圈，墨香散开。她提笔，蘸饱了墨，悬腕，落笔。

    「皇上御览：」

    开头是规矩的，带着距离。

    「山居虽简，然衣食无忧，稚子康健，臣女甚安，劳皇上挂念。」

    她写得很慢，字迹是闺阁中常见的端正清秀，与那人瘦硬峭拔的笔迹截然不同。

    「昔年在宫，蒙皇上眷顾，得聆圣训，感念于心。然臣女愚钝，常觉惶恐，恐负圣恩。如今离了宫闱，居于山野，反觉心安。春日采薇，夏夜观星，秋收瓜果，冬围炉火，皆是造化所赐，亦是臣女本分。」

    她没有回应他的辩解，也没有触碰那些模糊的“如果”和“无人可替”。她只是平静地陈述自己眼下的生活，像在说一件与己无关的寻常事。

    「稚子名弘明，取光明坦荡之意。顽皮好动，尚在学步，承皇上垂问，感激不尽。」

    写到孩子，她的笔触稍稍柔和了些，但也仅此而已。

    「皇上日理万机，肩负江山社稷，还请保重龙体。山野之人，唯愿风调雨顺，国泰民安。」

    最后一句，是臣民的本分，也是彻底的撇清。她没有给他留下任何可以继续叙旧、可以追问、可以挽留的缝隙。

    信写完了，她吹干墨迹，仔细封好，叫来芸香。“交给驿使，按规矩送出去。”

    芸香接过信，悄声退下。

    若曦放下笔，觉得完成了一件必要的事，心头并无轻松，也无沉重，只是一片澄澈的空白。她弯腰把玩布老虎的弘明抱起来，小家伙不满地哼哼两声，很快又被树上一只蹦跳的鸟儿吸引了注意力。

    “明儿看，小鸟。”她指着那鸟儿，声音轻柔。

    胤祯从坡地那边回来用午饭，满身的尘土汗水，眼神却亮。他先灌了半碗凉茶，才说：“地清理得差不多了，明日就能开始挖坑栽树苗。”

    “嗯。”若曦递给他湿布巾，“信我回过了。”

    胤祯擦汗的动作顿了顿，随即“嗯”了一声，没问回了什么，只说：“吃饭吧，饿了。”

    饭桌上，他兴致勃勃地说起桃树和李树的不同习性，说起打算在哪里搭葡萄架子，夏天好乘凉。若曦安静地听着，偶尔给他夹一筷子菜。

    吃完饭，胤祯靠着炕头打了个盹。他睡得沉，呼吸均匀。若曦坐在旁边，做着针线，是给他缝制的一双更耐磨的布袜。弘明也睡了，小肚子一起一伏。

    阳光从窗户斜射进来，落在胤祯带着倦意却舒展的眉宇间。若曦看着他的睡颜，想起前世。前世她总是在妥协，在胤禛的皇权、时局、他的“不得已”面前，一步步退让，退到无路可退，退到油尽灯枯。

    他或许是真有几分情意，但那情意，永远排在权力和责任之后。

    他给她宠爱，给她特别，却给不了她最想要的安稳和唯一。

    他要的是西暖阁里那个解语花，而不是一个有自己诉求、会让他为难的活生生的人。

    而今生，她不再妥协了。她要离开，他便放她离开——虽然过程并非他所愿，但结果是她想要的。她想要名分，想要唯一，胤祯给了，用他的前程换了。

    针尖穿过厚厚的棉布，发出细微的声响。这日子是粗糙的，带着泥土和汗水，没有紫禁城的金碧辉煌，没有帝王的暧昧深沉，却让她觉得踏实，每一寸光阴都攥在自己手心里。

    胤祯醒了过来，揉了揉眼睛，看见她在灯下缝袜子，愣了下。“我的袜子还多，你别费眼睛。”

    “快好了。”若曦咬断线头，把袜子递给他，“试试合不合脚。”

    胤祯接过去，没试，直接放在了枕头边。“肯定合脚。”他看着她，忽然问，“后不后悔？”

    若曦知道他问的是什么。离开京城，离开那个天下最尊贵的男人，来到这荒僻之地，跟着一个失了圣心、前程尽毁的王爷。

    她摇摇头，很干脆：“不后悔。”

    胤祯看着她清澈平静的眼睛，里面没有一丝一毫的勉强和隐忍。他胸口那块堵了许久的东西，好像忽然就松动了。他咧开嘴，露出一个有些傻气的笑容，伸手过来，用力握了握她的手。

    他的手很大，很粗糙，掌心滚烫。

    若曦任他握着，没有抽回。