“这是租的房子，租期一年。”年轻人说，“学校那边也联系好了，下周开学。这是地址，还有一点生活费。”他递过来一个信封。

    颂莲接过：“谢谢。”

    “不客气。”年轻人笑了，“林先生交代了，要照顾好你们。有事随时找我。”

    他走了。几个人站在院子里，面面相觑。

    “这……这就是咱们的家了？”梅珊小声问。

    “嗯。”颂莲点头，“咱们的家。”

    她推开屋门，里面家具齐全，虽然简单，但足够用。阳光从窗户照进来，在地上投下一片温暖的光。

    三月底，院子里的樱花就开了。粉白的一片，风一吹，花瓣簌簌地落，像下雪。

    颂莲坐在廊下看书，是日文课本。她学得快，两个月下来，已经能看懂简单的报纸了。梅珊在院子里晾衣服，春杏和小莲在厨房做饭，秋菊在打扫——到了日本后，她们不再分主仆，都是姐妹，都干活。

    日子简单，却踏实。

    这天下午，邮差送来一封信，是天津来的。颂莲拆开，是林掌柜写的，只有一页纸，上面寥寥数行：

    “莲丫头见字如晤。京城大乱，张勋复辟，辫子军进城，烧杀抢掠。陈家祖宅被占，陈佐千下落不明。大太太王氏已回娘家。卓云疯癫，被兄长接走，途中遭遇乱兵，生死不知。报上登了陈家的事，言其勾结前清余孽，家产充公。一切如你所料。我已南归，勿念。珍重。”

    颂莲看完，把信折好，放进怀里。她走到院子里，看着那棵樱花树。花瓣还在落，落在她肩上，头发上。

    梅珊走过来：“谁的信？”

    “林叔叔的。”颂莲说，“陈家完了。”

    梅珊愣了愣，然后长长吐出一口气：“完了好。”

    “是啊，完了好。”

    两人站在树下，谁也没说话。花瓣继续落，像在祭奠什么。

    过了很久，梅珊轻声问：“你……恨他吗？”

    “谁？陈佐千？”

    “嗯。”

    颂莲想了想，摇头：“不恨了。恨太累。我现在只想好好活着。”

    这是真话。那个曾经恨得咬牙切齿的颂莲，好像随着海上的风，一起散去了。现在的她，心里很平静，像一潭深水，投进石子，也只有淡淡的涟漪。

    “我也不恨了。”梅珊说，“以前在戏班子里，班主总说，唱戏的人，要懂‘放下’。我那时不懂，现在懂了。”

    颂莲看着她。梅珊穿着粗布衣裳，头发简单挽着，脸上没有脂粉，却有种以前没有的鲜活。她想起在陈府时，梅珊总是拉着脸，眼神黯淡，像朵枯萎的花。现在，这朵花又活了。

    “三姐姐，”她说，“以后别叫我四妹妹了，叫颂莲吧。你也别叫三太太了，就叫梅珊。”

    梅珊笑了：“好，颂莲。”

    两人相视一笑，像多年的老友。

    这时，秋菊从屋里出来，手里拿着一份报纸：“太太，不，颂莲姐，你看看这个。”

    是东京的《朝日新闻》，日文报纸，但配了图。图上是一群留着长辫子的兵，在街上抢东西。标题是：“支那复辟闹剧，辫帅张勋进京”。

    颂莲接过报纸，仔细看。报道说，张勋带着五千辫子军进北京，把溥仪又抬出来，宣布复辟。京城大乱，辫子军到处抢掠，富户遭殃。还提到几个有名的人家，其中就有陈家。

    她看了一会儿，把报纸还给秋菊：“烧了吧。”

    “烧了？”

    “嗯。”颂莲说，“过去的，就让它过去。”

    秋菊愣了愣，然后点头：“好。”

    她拿着报纸去厨房了。颂莲站在廊下，看着院子里的樱花，忽然想起陈府的那几株梅树。不知道现在怎么样了，大概也被辫子军砍了吧。

    也好。都烧干净，才能重新开始。

    晚上吃饭时，春杏忽然说：“颂莲姐，我今天在街上，看见一个人，特别像……像雁儿。”

    桌上静了一瞬。

    颂莲放下筷子：“你看错了。”

    “可是……”

    “雁儿已经死了。”颂莲打断她，“春杏，过去的事，别再提了。”

    春杏低下头：“知道了。”

    小莲给春杏夹了块鱼：“吃饭吧。”

    气氛有些沉闷。梅珊看了看颂莲，轻声说：“颂莲，咱们说点高兴的。学校那边，什么时候开学？”

    “下周一。”颂莲说，“我报了日文班，还有算学班。你们要是想学，也可以报。”

    “我……”梅珊犹豫，“我都这么大了，还上学……”

    “上学不分年纪。”颂莲说，“梅珊，你想不想学唱戏？”

    梅珊一愣：“唱戏？”

    “嗯。”颂莲点头，“我打听过了，东京有戏班子，也收学徒。