“难产而亡”，草草装殓，一顶小轿从角门抬出去，埋在京郊的白家义地里。

    顾偃开没有来送。

    小秦氏自然也没有。

    只有春桃和夏荷跪在坟前，哭哑了嗓子。

    她死后不到一年，顾偃开便续娶了小秦氏。

    侯府上下欢天喜地，仿佛她这个人从未来过。

    丧事过后，顾偃开病了一场。

    不是什么大病，只是连日劳累，又着了风寒，卧床歇了几日。

    白静婉去探过一回病。

    只是探病，礼节性的。

    她站在床前，问过几句“侯爷可好些了”“可请太医瞧过”，待他一一答了，便道：

    “侯爷好生歇息，我不打扰了。”

    顾偃开看着她的背影，忽然开口：

    “你就没有别的话想说？”

    白静婉停下脚步，回身看他。

    他靠在床头，面色苍白，病中少了平日的冷硬，竟显出几分疲惫的老态。

    他今年四十有二了。

    鬓边已生了白发。

    白静婉看着他，像看着一个与己无关的陌生人。

    “侯爷想听什么？”她问。

    顾偃开张了张嘴，却说不出。

    他不知道自己想听什么。

    他只是……只是觉得不该这样。

    她是他的妻子，他病了，她来探病，这是礼数。

    可她来探病，也只是为了尽礼数。

    她眼里没有担忧，没有心疼，甚至没有嫌恶。

    只有一片平静。

    那平静比任何情绪都更让人心寒。

    “你……”他顿了顿，“是不是很恨我？”

    白静婉没有立刻回答。

    她站在那里，离他不过三五步远。

    窗外的光从她身后照进来，将她的面容笼在一片淡淡的阴影里。

    她看了他很久，久到他几乎以为她不会回答了。

    然后她开口。

    “侯爷，”她的声音很轻，轻得像落在窗台上的灰，“我不恨你。”

    顾偃开一怔。

    “恨是需要力气的。”她说，“我没有多余的力气，拿来恨一个不相干的人。”

    不相干。

    她说——不相干。

    顾偃开仿佛被人当胸打了一拳。

    他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住。

    而白静婉已经转身。

    她的裙裾轻轻拂过门槛，像一阵风。

    门在她身后合拢，隔绝了他的视线。

    他独自坐在那里，对着满室寂静，第一次真切地体会到——

    有些东西，失去了就是失去了。

    他曾经拥有过她吗？

    新婚夜，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。

    那时他还不知道，那是她最后一次用那样的眼神看他。

    他以为是开始。

    其实是结束。