然后，她抬手，拔下发间那支白玉兰簪。

    青丝如瀑，垂落满肩。

    烛光在她眉眼间流转，照出一片温润的柔光。

    “夜深了。”她说，“侯爷早些安置罢。”

    ——

    那夜，他宿在她院中。

    没有风月，也无旖旎。

    她只是将床榻内侧让给他，自己在外侧和衣躺下，中间隔着半臂的距离。

    她闭着眼，呼吸平稳，像睡着了。

    他却睁着眼，看了她很久。

    帐顶是藕荷色的，绣着折枝玉兰，针脚细密，是她从扬州带来的陪嫁。枕边搁着那只白玉镯，烛火映在上面，晕开一圈温润的暖光。

    她睡在那里，呼吸轻浅，眉头舒展。

    不是新婚夜那般的戒备与疏离。

    只是安静地、从容地睡着。

    他忽然想起大秦氏。

    那是他少年结发的妻子，娇怯柔美，连咳嗽都像吟诗。他爱她、敬她、怜她，以为这辈子只会有一个她。

    可她死了。

    死在顾家最艰难的那年。

    后来他娶了白氏。

    他告诉自己，这是为顾家，为爵位，为八十八万两亏空。

    他从不敢承认——

    那夜新房里，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。

    他从那眼睛里，看到了自己的卑劣。

    所以他逃了。

    一逃便是四个月。

    如今她就在这里，在他触手可及的地方。

    他伸出手。

    很轻，很慢。

    触到她散在枕上的青丝。

    只一瞬，他便收回。

    她依旧睡着，呼吸平稳，没有醒来。

    他就这样看着她，直到窗纸泛白。

    ——

    那之后，他仍是宿在书房的时日多。

    只是隔三差五，会来她院中。

    有时是黄昏，赶上她用晚膳，便坐下来添一副碗筷。她不殷勤，也不冷淡，只让春桃加两道菜——一道是他爱吃的，一道是她院中小厨房的拿手菜。

    有时是夜里，他来时她已在灯下看书。他便也取一卷书，坐在另一侧。两人隔着几案，各看各的，偶尔翻过一页书，偶尔添一盏茶。

    不说话，也不尴尬。

    像两条并行的溪流，缓缓淌过同一片河床。

    有一回，他来时下着雨。春桃说夫人在后罩房理书，他寻过去，看见她赤着脚站在木地板上，正将一函一函的书卷归进新打的樟木箱里。

    她听见脚步声，回头，见是他，也不慌张，只将裙摆放下，遮住赤裸的足踝。

    “侯爷怎么这时过来？”

    他站在门口，看着她微湿的鬓发、被雨水沾湿的衣角。

    “路过。”他说。

    她没有追问，只让春桃沏茶来。

    那夜雨未歇，他在她院中用了晚膳，又在灯下看了一卷书。

    走时，她送到廊下。

    “明日我让人送双木屐来。”他说，“雨天好走。”

    她微微一怔。

    随即，垂眸。

    “多谢侯爷。”

    她的声音仍是平静的，听不出喜怒。