“听说姐姐有喜了，”她轻声道，“我来贺喜。”

    白静婉让夏荷看茶。

    “妹妹有心了。”

    小秦氏接过茶盏，不喝，只捧在掌心。

    她看着白静婉，目光柔得像三月的春水。

    “姐姐有了身子，往后可要仔细些。头三个月最要紧，万不可劳神。”

    白静婉点点头：“多谢妹妹提点。”

    小秦氏又道：“姐姐身边人手可够？我那里有两个丫鬟，做事还算妥当，若姐姐不嫌弃……”

    “不必了。”白静婉打断她，语气温和，“我院中人手够用。”

    小秦氏顿了顿，垂下眼。

    “是我想得不周到。姐姐是侯府主母，自然不缺伺候的人。”

    她没有再提。

    又坐了片刻，她起身告辞。

    白静婉送至廊下。

    暮色四合，天边最后一抹霞光即将沉入远山。

    小秦氏走了几步，忽然停下。

    她没有回头。

    “姐姐，”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，“你命真好。”

    白静婉看着她的背影。

    纤细的、单薄的背影，笼在渐浓的暮色里。

    “是么。”她淡淡应道。

    小秦氏没有再说。

    她提裙迈过门槛，消失在山石后头。

    夏荷凑上来，小声道：“夫人，小秦姨娘方才那话……”

    “无妨。”白静婉转身，“不过是一时感慨。”

    她走回屋中。

    案上的灯烛已经点起，将她的影子投在窗纸上。

    她坐下，继续看那卷未读完的书。

    烛火跳动着，映在她平静的脸上。

    她命好么？

    或许吧。

    前世她也有过这样的时刻——有孕，满府皆知，连下人们说话都恭敬几分。

    她以为那是苦尽甘来。

    以为是这位侯爷心里终于有了她的位置。

    白静婉有孕的消息，在侯府激起的涟漪，比预想中更大。

    下人们私下议论，说新夫人有福气，进门不到半年便有了身孕，这是要站稳脚跟了。也有人说，侯爷这些时日往正院去得勤了，可见还是看重子嗣的。

    这些话传到白静婉耳中，她只是一笑。

    “由着他们议论。”她说，“嘴长在别人身上，管不住。”

    春桃替她拂平衣褶，小声道：“夫人，您就不想……”

    她没说下去。

    白静婉从镜中看她。

    “想什么？”

    春桃鼓起勇气：“想让侯爷知道，您待他……”

    “不必了。”白静婉打断她，声音平静，“他不必知道。”

    春桃噤声。

    她不明白。

    夫人分明是盼过的。那对烧掉的鸳鸯帕子，她亲眼看着火舌一寸寸吞没那些密密匝匝的针脚。夫人烧帕子时，手在发抖，却一声不吭。

    可如今侯爷来了，愿意亲近了，夫人反倒……

    她不敢问。

    只是心里隐隐替夫人委屈。

    白静婉没有解释。

    她只是将发间的白玉兰簪拔下，搁在妆奁里。

    簪子落进匣中，发出一声清响。

    那响声很轻。

    像她曾经的那些期盼，落进深不见底的井里。

    连回音都没有。

    ——

    七月初，太夫人病了。

    起初只是暑热不食，后来添了咳嗽，咳得整夜睡不着。请了太医来看，说是节气病，将养些时日便好。可太夫人的精神一日不如一日，原本还能在院中走走，如今连床都起不来了。

    顾偃开每日晨昏定省，白静婉也随侍在侧。

    太夫人待她仍是不冷不热，只是有几次，白静婉奉药时，她看着她的眼神有些复杂。

    像是有话要说。

    却终究没有开口。

    这日黄昏，白静婉照例去正院侍疾。

    太夫人刚喝完药，靠在床头，面色灰败。她挥退了下人，只留白静婉在屋内。

    “你坐。”太夫人指了指床边的绣墩。

    白静婉依言坐下。

    太夫人看着她，看了很久。

    久到白静婉以为她不会开口了，她才忽然说：

    “你恨不恨我？”

    白静婉没料到她会问这个。

    她沉默片刻。

    “不恨。”她答。

    太夫人笑了笑，那笑容在她苍老的脸上有些凄凉。

    “是不必恨。”她说，“我不过是顾家的一枚棋子，年轻时替老侯爷生儿育女