太夫人的病，反反复复拖了一个月。

    太医每日来请脉，方子换了七八个，总不见起色。到了八月初，太夫人已不太能进食了。

    这日黄昏，白静婉照例去侍疾。

    太夫人今日精神好些，竟让人扶她坐起，靠在床头。她的脸蜡黄消瘦，眼眶深深凹陷下去，可那双眼睛，却比往常清明许多。

    “你来了。”她说，“坐。”

    白静婉在床边坐下。

    太夫人看着她，看了很久。

    “我大约快不行了。”她说，“有些话，再不说，就来不及了。”

    白静婉没有说话。

    太夫人伸手，握住她的手。

    老人的手枯瘦如柴，骨节突出，手心却还温热。

    “偃开那孩子，我对不住他。”她说，“当初若不是我出的主意，他不会娶你。你不会受这些委屈，他也不会……”

    她顿了顿，没有说下去。

    “你腹中的孩子，是男是女？”

    “太医说，月份尚浅，还看不出来。”

    “好。”太夫人点点头，“不管是男是女，都是顾家的骨血。我私库里还有些东西，已交代人分好了。你那份，留给这孩子。”

    她说着，从枕下取出一只小小的锦匣，塞进白静婉手中。

    “这里头是城南的两处铺面，还有些零碎首饰。不多，是我的私房。”她看着白静婉，“别给偃开，别给顾家。你自己收着，往后……万一有个什么，也是傍身之物。”

    白静婉握着那锦匣。

    很轻。

    轻得像一片落叶。

    “母亲，”她开口，“您不必……”

    “我不是为你。”太夫人打断她，“我是为那孩子。”

    她闭上眼，疲惫地靠在枕上。

    “我这辈子，欠的债太多，还不清了。只盼这孩子往后……别像他父亲，活成个不会笑的人。”

    她的声音越来越轻，渐渐低不可闻。

    白静婉坐在床边，握着那只锦匣，久久没有动。

    窗外，秋风乍起，吹落了第一片梧桐叶。

    ——

    三日后，太夫人去了。

    去得很安详。那夜顾偃开守在床前，她握着他的手，说了最后一句话：

    “别怪自己。”

    顾偃开跪在床前，握着她渐渐冰凉的手，始终没有松开。

    他没有哭。

    只是跪在那里，像一尊泥塑。

    白静婉站在人群后面，看着他的背影。

    她想：太夫人至死，都在替这个儿子撑着。

    撑着他不肯塌下的脊梁，撑着他不敢放下的愧疚。

    如今她去了。

    他只能自己撑着了。

    ——

    太夫人的丧事，比老侯爷原配夫人更隆重。

    她是继室，却是顾偃开的生母，是执掌侯府三十余年的女主人。前来吊唁的宾客络绎不绝，从晨至昏，素车白马，绵延如云。

    白静婉有孕在身，本不必守灵。可她仍每日去灵堂，跪足两个时辰。

    顾偃开劝她回去歇息。

    她只说：“这是该守的礼。”

    他便不再劝。

    灵堂里，他们各跪一边，中间隔着满室白幔、满炉青烟。

    他偶尔抬头，透过重重纱帷，能看见她的侧脸。

    她跪得很直，脊背挺成一条线。丧服宽大，却掩不住日渐隆起的小腹。

    他忽然想走过去。

    想问她累不累、饿不饿、有没有哪里不舒服。

    可他没有动。

    他不知道自己有没有这个资格。

    ——

    出殡那日，落了细雨。

    灵柩抬出府门时，顾偃开跪在最前面，重重磕下头去。

    他身后，是顾氏全族。

    再后面，是白静婉。

    她跪在湿冷的石板地上，一手撑着腰，一手扶着春桃。

    雨水顺着她的额发滴落，模糊了视线。

    她看着灵柩缓缓远去，消失在灰蒙蒙的雨幕中。

    忽然想起太夫人最后那句话：

    “只盼这孩子往后，别像他父亲，活成个不会笑的人。”

    她低下头，看着自己隆起的小腹。

    那里很安静。

    孩子还不会动，只是静静地睡着。

    她将手覆上去。

    隔着衣料，隔着肚皮，隔着尚未长成的血肉。

    她在心里说：

    孩子，母亲不会让你变成那样。

    你父亲走不出的那些愧疚，那些枷锁，那些活埋了他的东西——

    你不会走进去。