大秦氏的母亲，把女儿的遗物给了她。

    给那个被顾家买来填亏空、被全府上下轻贱、被小秦氏恨之入骨的商贾女。

    为什么？

    因为她替小秦氏请了太医。

    因为她没有落井下石。

    因为她做了那孩子嫡母该做、却从没人要求她做的事。

    秦老夫人说她是厚道人。

    白氏垂下眼。

    她不是厚道。

    她只是记得。

    记得前世小秦氏如何笑着磨刀，如何在她耳边一句一句种下怀疑的种子，如何在产房门外说“可惜了”。

    她记得那些。

    她没有忘记。

    那枚莲子玉坠，白氏收进了箱笼最深处。

    和太夫人给的锦匣放在一起。

    她没有告诉任何人。

    顾廷烨满百日。

    侯府办了场小宴。说是宴，也不过请了几家至亲，在东厢摆了两桌席面。太夫人丧期未满一年，不宜大操大办，一切从简。

    白氏抱着孩子，坐在女眷席上。

    她穿一件银红绣缠枝莲的褙子，发间簪一套赤金点翠头面，容色比月子里丰润了些。百日的小孩养得白白胖胖，窝在她怀里，乌溜溜的眼珠转来转去，看什么都新鲜。

    二房王氏凑过来逗孩子，啧啧夸着：“瞧这眉眼，活脱脱跟侯爷一个模子刻的……”

    白氏淡淡一笑，没接话。

    小秦氏坐在斜对面，手里端着茶盏，目光从孩子脸上滑过，落在白氏身上。

    那目光很轻，像羽毛拂过水面。

    白氏感觉到了，没有抬头。

    宴席散后，她抱着孩子回正院。

    春桃边走边小声说：“夫人，奴婢方才留意着，小秦姨娘席上看了您好几回。”

    白氏嗯了一声。

    “看就看。”

    春桃急了：“夫人，您就不怕她……”

    “怕什么？”白氏脚步未停，“她能把我看少一块肉？”

    春桃噎住。

    白氏走进院门，将孩子递给乳母。

    她在廊下站定，看着院中那株玉兰。

    日子照常过。

    白氏每日早起料理事务，午后看会儿书，黄昏时抱着孩子在院里走走。顾偃开隔三差五来，来了抱抱孩子，问问“吃睡可好”，坐一坐便走。

    有一回他来时，孩子正醒着，在小床里挥拳头玩。

    他站在床边看了很久。

    白氏在窗边看账册，没有抬头。

    他忽然开口：“这孩子，长得像你。”

    白氏翻账册的手顿了顿。

    她抬眸看他。

    顾偃开没有回头，仍是低头看着孩子。

    “眼睛像你。”他说，“黑亮亮的。”

    白氏没有说话。

    她低下头，继续看账册。

    那一页，她看了很久。

    ---

    四月里，扬州来了信。

    白老太爷亲笔写的，厚厚三页。先问外孙可好，又问女儿身子可大安了，再说老宅里的事——今年盐引批下来了，比去年多两成；铺子里进项稳当，让女儿不必挂念；族里几位叔伯问起，他只说都好。

    最后一段，字迹有些抖：

    “吾儿在彼处，可有人欺你？若有，只管来信。白家虽商贾，却也养得起你母子一世。”

    白氏握着那封信，看了很久。

    春桃在一旁，见她眼眶有些红，想劝又不敢劝。

    良久，白氏将信折好，放进枕边那只锦匣里。

    “取纸笔来。”她说。

    她回信写得很短。

    父亲大人膝下：

    女儿一切安好，烨儿壮实，会笑了。京中诸事顺遂，勿念。

    家中盐引事，父亲做主便是。铺子里若缺人手，可让三房堂兄进京来帮手，女儿这边有稳妥路子。

    秋凉时，女儿或可携烨儿归宁。届时再当面与父亲细说。

    女儿 拜上

    她写完，封好，交给春桃。

    “让周管事带回去。”

    春桃应了，捧着信退下。

    白氏坐在窗前，看着院中那株玉兰。

    花瓣开始落了，飘飘扬扬，铺了一地白。

    秋天。

    秋天她就能回家了。