她翻遍记忆。

    永昌十三年，七月。

    小秦氏什么都没做。

    小秦氏只是在府里安安静静待着，隔三差五来陪她说话，说那些“不知当讲不当讲”的话。

    那时候她觉得小秦氏是真心待她。

    如今再看，那些话，每一句都是种子。

    种在她心里，等着生根发芽。

    如今那些种子没发芽。

    小秦氏急了。

    秦家出面，是为了逼她一把。

    白氏闭上眼。

    她不会让那些种子发芽。

    她也不会让小秦氏进门。

    不是因为吃醋。

    是因为——

    小秦氏进门之日，就是她开始动手之时。

    前世她死在小秦氏手里。

    这一世，她要小秦氏连动手的机会都没有。

    ---

    七月十五，中元节。

    侯府照例要做法事，祭祖先，烧纸钱。

    白氏抱着孩子，立在祠堂外面。

    顾偃开带着顾廷煜在里面跪拜。香烟缭绕，诵经声隐隐传出。

    她站在廊下，看那些烟雾升腾，散入天光里。

    春桃小声道：“夫人不进去？”

    白氏摇头。

    她不进去。

    她不是顾家的人，也不想做顾家的人。

    她只是借这座府邸，把孩子生下来，养大。

    等到能走的那天，她就走。

    法事结束后，顾偃开出来。

    他看见她，走过来。

    “怎么不进去？”

    白氏没答。

    顾偃开看着她。

    她抱着孩子，立在廊下阴影里，脸上看不出任何表情。

    他忽然想起大秦氏。

    大秦氏在时，每次祭祖都亲自操持，跪足整日。她说这是为人媳的本分，不能让别人挑出错处。

    可眼前这个人，她不进去。

    她不在乎别人挑不挑她的错处。

    她什么都不在乎。

    他忽然有些慌。

    “静婉。”他唤她。

    白氏抬眸。

    他张了张嘴，却不知说什么。

    她等了一会儿。

    他没说出来。

    她便转身走了。

    顾偃开站在原地，看着她走远。

    阳光很好，照在她背影上。

    她的步子不快不慢，稳稳当当。

    他忽然想起新婚夜。

    那夜她也这样走。

    走在他前面，把他关在门外。

    中元节后，府里出了件事。

    大公子顾廷煜夜里发起了高热。

    烧了两天两夜，太医换了三个，总算退下去。

    白氏去看他。

    他躺在床上，瘦得只剩一把骨头，脸白得像纸。

    见她进来，他动了动嘴唇。

    白氏在床边坐下。

    “想吃什么？”

    他摇头。

    白氏看着他。

    “怕不怕？”

    他点头。

    白氏没有说话。

    她只是坐在那里，没有走。

    顾廷煜看着她的侧脸。

    她看着窗外的光。

    很久。

    久到顾廷煜以为她不会开口了。

    她忽然说：

    “你母亲若在，会心疼的。”

    顾廷煜眼眶一红。

    他低下头，攥着被角。

    白氏没有看他。

    她只是继续看着窗外的光。

    那光一点点西斜，从窗纸这头移到那头。

    后来丫鬟进来换药，她起身走了。

    顾廷煜看着她的背影消失在门口。

    他忽然想开口叫她。

    可他不知道叫她什么。

    叫她母亲？

    她不是他母亲。

    叫她夫人？

    太生分了。

    他张了张嘴，终究什么也没叫出来。

    ---

    八月里，扬州那边来了信。

    白老太爷病了。

    信是周管事亲笔写的，说老太爷月初感了风寒，原以为是小病，谁知拖了十来日不见好，咳得整夜睡不着。请了扬州城最好的大夫来看，说是伤了肺经，要好生将养。

    白氏握着那封信，手在发抖。

    春桃吓坏了，连声唤她。

    她没有应。

    她只是坐在那里，把那封信看了三遍。