看了很久。

    “像你。”他说，“刚生下来那会儿，你就长这样。”

    白氏没有说话。

    她只是抱着孩子，坐在父亲床边。

    父亲的病一日好过一日。那些咳喘渐渐平息，脸上也有了血色。大夫说亏空太大，要好生养着，再不能操劳。

    白氏便将白家的事接了过来。

    账册堆了半间屋，她一本一本翻。盐引、铺面、田产、往来账目，一笔一笔理清。老宅的管事们起初还担心，这位出嫁的大小姐能懂什么？半个月后，没人再敢多嘴。

    这日黄昏，她正在对账，周管事进来禀报。

    “大小姐，京里有信来。”

    白氏接过，拆开。

    是春桃写的。

    夫人走后，侯府乱起来了。二房那边闹着要分家，说太夫人丧期已满，该把家产分一分。侯爷没理，王氏便日日去正院哭，哭得阖府不宁。

    小秦姨娘病好了，这些日子常去大公子院里，说是照看孩子。可奴婢瞧着，她每回去，大公子第二日就不舒服，不是头疼就是没精神。

    还有一事，奴婢不知当讲不当讲。侯爷这些日子，来得勤了。隔三差五问夫人何时回，问小公子好不好。奴婢只说不知。

    白氏看完，将信折起，放进抽屉里。

    周管事小心道：“大小姐，可是府里有事？”

    “没事。”白氏拿起账册，“继续。”

    ---

    九月十二，白老太爷能下床走动了。

    他拄着拐杖，在院里慢慢踱步。白氏抱着烨儿，跟在旁边。

    桂花落了一地，香气却不散。

    白老太爷走了一会儿，在石凳上坐下。

    “静婉，”他开口，“你打算什么时候回去？”

    白氏没有答。

    白老太爷看着她。

    “顾家那边，催了？”

    “没有。”

    白老太爷点点头。

    他沉默了一会儿。

    “你不想回去？”

    白氏垂下眼。

    “烨儿还小，路上颠簸。”

    白老太爷看着她。

    那是他养了十八年的女儿。他太了解她了。

    “静婉，”他说，“跟爹说实话。”

    白氏抬起头。

    她看着父亲。

    父亲老了。

    头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。可那双眼睛还是从前那样，看着她，等她说真话。

    “爹爹，”她说，“女儿不想回去了。”

    白老太爷没有说话。

    他只是看着她。

    白氏的声音很平。

    “那座侯府，没有女儿的位置。女儿在那里，不过是顾家买来填亏空的物件。从前女儿傻，以为好好做总能换来几分真心。如今不傻了。”

    她顿了顿。

    “女儿想带着烨儿，留在扬州。”

    白老太爷沉默了很久。

    风吹过，桂花簌簌落下。

    “顾家能同意？”他问。

    “女儿有法子。”

    白老太爷看着她。

    看着她那双眼睛。

    那双眼睛从前是软的，像三月里的春水。如今不一样了。如今那里面有东西，沉沉的，稳稳的，像石头。

    他忽然有些心酸。

    他的女儿，在侯府这一年半，究竟经历了什么？

    “静婉，”他说，“你跟爹说，顾家是不是欺负你了？”

    白氏摇头。

    “没有。”

    “那是……”

    “爹爹，”白氏打断他，“女儿只是不想再等了。”

    白老太爷不懂。

    白氏也没有解释。

    她只是抱着孩子，坐在桂花树下。

    阳光从枝叶间漏下来，落在她脸上。

    她看着那光影。

    很久。

    “爹爹，”她忽然开口，“您知道顾偃开最在乎什么吗？”

    白老太爷一怔。

    “什么？”

    白氏没有立刻答。

    她低下头，看着怀里的烨儿。

    孩子睡着了，小脸肉嘟嘟的，嘴角还挂着口水。

    “他最在乎的，是顾家的体面。”她说，“爵位、名声、列祖列宗的脸面。他这辈子，就活在这两个字里。”

    白老太爷听着。

    “还有，”白氏继续说，“他欠大秦氏的。那是他心里的一根刺，拔不掉，烂在肉里。他这辈子，就靠着那根刺活着。”

    白老太爷看着她。

    “静婉，你跟爹说这些……”