“她来不了。”

    ---

    三月里，小秦氏死了。

    死在那座蒹葭院里。

    没人知道她是怎么死的。等顾偃开发现时，她已经硬了。

    仵作验过，说是痨病拖太久，肺烂透了。

    顾偃开让人把她葬在城外一处荒地里。没有立碑，没有祭奠。

    消息传到扬州时，白氏正在院里晒太阳。

    烨儿会爬了，在铺了褥子的地上爬来爬去，抓着一只布老虎不肯放手。

    春桃说完，看着她。

    白氏点点头。

    “知道了。”

    春桃等了一会儿。

    白氏没有再说别的。

    她只是低头，看着在地上爬来爬去的孩子。

    孩子抬起头，冲她笑。

    露出四颗小米牙。

    她也笑了。

    四月初，顾偃开带着顾廷煜来了扬州。

    他站在白家老宅门口，穿着一身洗得发白的旧袍子，头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的。

    门房通报进去。

    白老太爷在花厅见的他。

    “顾老爷来此何事？”

    顾偃开看着他。

    “岳父，”他开口，声音沙哑，“我想见静婉一面。”

    白老太爷没有说话。

    顾偃开又道：“就见一面。我不求别的，只想看看烨儿。”

    白老太爷端起茶盏，慢慢喝了一口。

    “顾老爷，”他说，“静婉不想见你。”

    顾偃开的脸色白了。

    “她……她亲口说的？”

    白老太爷没有答。

    他只是看着窗外。

    窗外，阳光很好。那株老桂花树正发着新叶，绿油油的，满院清香。

    “你回去吧。”他说。

    顾偃开站着没有动。

    他站在那里，看着那扇通往内院的月洞门。

    门开着。

    他看得见里面的影壁，看得见影壁后头露出的屋檐一角。

    可她就在里面。

    几步路。

    他走不过去。

    他站了很久。

    久到日头从东边移到正中，久到他的影子从长变短。

    门里始终没有人出来。

    他转身走了。

    ---

    顾偃开没有离开扬州。

    他在城里租了一间小屋，每日去白家老宅门口守着。

    从早守到晚。

    门房换了几班人，都认得他了。有人可怜他，给他送碗水，他不接。有人赶他走，他不走。

    他就站在那里，看着那扇门。

    白氏没有出来过。

    春桃出去买东西时，在门口看见他，吓了一跳，回来禀报。

    白氏听完，没有表情。

    “让他等。”

    春桃不敢再问。

    ---

    顾偃开等了半个月。

    第十六日，他病了。

    病得很重，发着高烧，躺在租住的小屋里，没人管。

    顾廷煜守着他。

    八岁的孩子，什么也不会，只会坐在床边哭。

    白家那边，有人来送过一回药。是白老太爷让人送的。顾偃开喝了，烧退了，人还是虚弱。

    他能下床那天，又去了白家门口。

    这回他没能站多久。

    他的腿不行了。

    年轻时在漠北冻坏的膝盖，这些年越发严重。前些日子那一场大病，彻底把腿拖垮了。

    他站着站着，忽然膝盖一软，跪了下去。

    他想站起来，站不起来。

    他就那样跪在那里，看着那扇门。

    门开了。

    春桃走出来。

    她手里提着一个包袱，走到他面前，放下。

    “夫人让我给您的。”

    她转身走了。

    顾偃开看着那包袱。

    他伸手打开。

    里头是一叠银票。

    不多不少，刚好够他回京的路费，再加几个月的嚼用。

    还有一封信。

    他打开。

    信很短。

    顾老爷：

    往事已矣，不必再见。

    烨儿姓白，不姓顾。

    保重。

    白氏

    他握着那封信，看了很久。

    然后他把信折好，放进怀里。

    他把银票收好，撑着地，慢慢站起来。

    他的腿在发抖。

    他一步一