前开。

    德华靠着椅背，闭上眼睛，让那些记忆慢慢涌上来。

    第一次人生的记忆，已经很远了。八十多年，好多事都模糊了。可有些事，她还是记得清清楚楚。

    记得刚下火车那天，她第一次见安杰。安杰穿着碎花裙子，烫着卷发，白白净净的，说话轻声细语。她心里头又羡慕又别扭，羡慕人家城里姑娘好看，别扭自己一身土气。后来安杰嫌她不讲卫生，她嫌安杰资本家作派，两人天天吵。

    记得有一回，安杰生老二坐月子，她偷偷给侄子喂奶，被安杰撞见，闹得天翻地覆。她臊得不行，收拾东西要回老家。是哥把她追回来，说“这是你家，你往哪儿走”。

    记得后来上岛，认识了王秀娥。

    秀娥嫂子也是乡下人，跟她投缘，俩人没事就凑一块儿说话。

    秀娥嫂子给她出了好多主意对付安杰，都是善意的损招，不坏心眼。

    后来老丁上岛带着四个孩子，德华才知道秀娥嫂子生四样，难产死了。

    她听到消息的时候，哭了整整一宿。

    老丁上岛，加上秀娥嫂子没了，她心里头惦记他，可老丁想找有文化的女人，看不上她。

    她等啊等，等到四十三岁，老丁才娶了她。

    新婚夜老丁发现她还是黄花闺女，说“娶到宝了”，她心里头又酸又甜。

    记得后来老丁没了，继子们要把老丁跟王秀娥合葬，完全没想过她。是亚菲那丫头拍桌子跟人吵，硬是把她的名字也刻上去了。老丁在中间，左边王秀娥，右边江德华。

    记得再后来，她搬回哥嫂家养老。哥耳背，安杰眼花，她成了家里的主心骨。洗衣做饭，收拾屋子，陪哥嫂说话。三个老人像老小孩一样，互相照应着过日子。

    记得最后那天，她躺在床上，亚菲握着她的手，说“姑姑，你放心走”。她闭上眼睛，就什么都不知道了。

    然后就是第二世。

    祥林嫂。

    被卖，被捆，被逼着嫁人。

    她掀了花轿，骂了人贩子，硬是把那条死路走活了。她去鲁镇打工，捡了阿毛，躲了溃兵，进了租界，把儿子养大，供他念书，看着他成家，抱着孙子，安安稳稳活到老。

    第二世比第一世还长。

    两辈子加起来，一百多年。

    她都活过来了。

    现在，第三世。

    又回到最初，回到第一次人生的起点。

    她睁开眼睛，看着窗外飞快掠过的田野，心里头慢慢有了主意。

    这一世，她得好好活。

    不是为自己——她已经活过两辈子了，什么都见过，什么都经历过。这一世，她想为别人活。

    安杰。

    哥。

    秀娥嫂子。

    安欣。

    张桂英。

    那些在第一世里命苦的、早死的、受委屈的人，这一世，她得拉她们一把。

    她知道会发生什么。

    她知道安欣会嫁给欧阳懿，后来欧阳懿被打成右派，安欣跟着受苦，从养尊处优的太太变成蓬头垢面的渔村妇女。

    她知道秀娥嫂子会生四样难产，三十多岁就没了。

    她知道张桂英会病死，留下王海洋那个可怜的孩子。

    她知道老丁会等不到有文化的女人，最后将就娶了她。

    她知道哥会因为安杰的出身被影响，全家上岛，一待就是半辈子。

    她什么都知道。