什么？”

    他怕那个答案。

    所以他只能忍着。忍着那团火在心里烧，烧得他夜不能寐，食不知味。

    第二天一早，他就去了甄宓院子。

    他到的时候，甄宓刚起床，正在梳头。她从铜镜里看见他进来，没有回头，只是说：“将军今日怎么这么早？”

    曹丕站在她身后，看着铜镜里她的脸。

    “子建昨天来过？”

    甄宓的手顿了一下，然后继续梳头。

    “来过。”

    “他来做什么？”

    甄宓放下梳子，转过身，看着他。

    “将军想知道什么？”

    曹丕被这句话堵住了。

    他想知道什么？他想知道她和曹植说了什么，想知道她为什么送他，想知道她心里是不是有他。

    但他说不出口。

    “我……我就是问问。”

    甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    “他送了一首诗来。”她说，“让妾身看看。妾身看了，说写得不错。他就走了。前后一刻钟。将军还想知道什么？”

    曹丕张了张嘴，说不出话来。

    她说了。什么都说了。坦坦荡荡，没有一丝隐瞒。

    可他为什么还是觉得不对劲？

    为什么她看着他的时候，他总觉得她在看别的地方？为什么她和他说话的时候，他总觉得她在和另一个人说话？

    “你……”他开口，声音有些哑，“你对他……”

    甄宓打断他。

    “将军，”她说，“他是你的弟弟。妾身是他的姐姐。将军在想什么？”

    曹丕被问住了。

    他在想什么？他在想她是不是心里有曹植，在想她是不是更喜欢曹植，在想她是不是……

    他知道自己不该想这些。他知道这些想法很荒唐。但他控制不住。

    他看着她，心里那个念头越来越强烈——

    她是他的。只能是他的。谁也不能抢走。谁也不行。

    “我没想什么。”他说。

    甄宓看着他，忽然笑了一下。

    那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。

    “将军若是没想什么，那就坐下喝杯茶吧。”

    曹丕坐下了。茶端上来，他喝了。他坐在那里，看着她继续梳头，看着她对着铜镜簪钗，看着她做完这些事，然后站起来，对他行礼。

    “妾身要去给夫人请安了。将军若是无事，晚上再来。”

    曹丕站起来，跟着她往外走。

    走到门口，她停住，转过身看着他。

    “将军不回去吗？”

    曹丕站在那里，不知道该走还是该留。

    甄宓看着他这副样子，心里想的是一件事——

    火候差不多了。

    他已经被烧成这样，再加一把火，就该烧起来了。

    那把火，很快就会来。

    过了腊八，曹丕开始觉得身体不舒服。

    一开始只是烦躁，夜里睡不好，白天没精神。后来开始腰酸，膝盖发软，有时候坐着坐着就出一身虚汗。

    他找医者来看。医者说是操劳过度，需要静养。

    他静养了几天，还是不见好。

    郭氏给他炖补汤，他喝了。甄宓送来的羹汤，他也喝了。喝完之后，有时候好一些，有时候更糟。

    他不知道的是，甄宓送来的那些汤里，放的东西已经换了。

    不再是凉性的，慢慢改变他性情的东西。而是另一种——让他虚，让他躁，让他控制不住自己的东西。

    不是毒。查不出来。只是让他越来越像一个……

    一个病人。

    身体的病人，心里的病人。

    他越来越离不开甄宓。一天不见就心慌，两天不见就坐立不安，三天不见就像丢了魂一样。

    但他也越来越怕她。怕她那双眼睛，怕她那种语气，怕她看着他时那种说不清的感觉。

    他把她锁在心里，却觉得她在一点点远离他。

    他想抓住她，却越抓越空。

    曹丕去给曹操请安，回来的时候经过曹植的院子。他站在门口，看着里面，站了很久。

    他知道曹植不在。曹植去了城外，说是去赏雪。

    但他还是站在那里。

    他看着那扇门，看着那堵墙，看着那院子里露出来的屋檐和树梢。他想着那个人，想着那张脸，想着那双眼睛。

    他想起小时候，父亲总说子建聪明，子建有才，子建将来一定有出息。

    他想起长大后，那些文人墨客聚在曹植身边，说他的诗好，说他的文章好，说他是天下第一才子。

    他想起甄宓那双眼睛。那双眼睛看着他的时候