。儿子受宠，他的地位就更稳。

    不高兴？也有一点。父亲从来没这么对他过。父亲看着他，永远是挑剔的目光。看着曹叡，却是满脸的笑。

    “元仲那孩子，比你小时候强多了。”曹操常这么说。

    曹丕每次都笑着应和，心里却像被人扎了一刀。

    他开始更频繁地去看曹叡。

    名义上是关心儿子的学业，实际上是想看看，父亲是怎么教他的，他和谁走得近，有没有人给他灌输什么不该有的念头。

    每次去，他都看见曹叡在读书，在处理政务，在和那些博士们讨论问题。曹叡见了他，总是恭恭敬敬地行礼，喊一声“父亲”。

    太恭敬了。

    恭敬得让他觉得疏远。

    他想起小时候，曹叡还往甄宓怀里钻，还喊“母亲抱”。那时候这孩子是有温度的，是鲜活的，是会笑会闹的。

    现在呢？

    现在这孩子像个小大人，说话做事滴水不漏，谁也挑不出错。但就是让人觉得，他离你很远。

    曹丕看着那张渐渐长成的脸，心里那个念头又冒出来了——

    像吗？

    他看看曹叡，又想想曹植。

    像。

    越看越像。

    那个眉，那个眼，那个说话时的神态。

    他摇摇头，把这个念头压下去。

    压下去之后，它还会再冒出来。

    压下去，冒出来。压下去，冒出来。

    压到最后，他看着曹叡，就觉得是在看曹植。

    二十一年，曹操晋封魏王。

    曹丕作为世子，水涨船高，成了魏王太子。甄宓被封为太子妃，曹叡被封为平原侯。

    一家三口，风光无限。

    可曹丕还是不满足。

    因为他发现，甄宓看着他的时候，眼睛里还是没有光。

    太子妃的册封仪式上，她穿着最华贵的礼服，戴着最精美的首饰，站在最耀眼的位置。所有人都看着她，夸她美，夸她端庄，夸她是天下女人的典范。

    可她的眼睛，一直看着曹叡。

    曹叡站在人群里，穿着小侯爷的礼服，正仰着脸看她。母子俩隔着人群对视，她笑了，那笑容是曹丕从来没见过的温柔。

    他站在她身边，却觉得自己是个外人。

    那天晚上，曹丕喝了很多酒。

    他摇摇晃晃地去了甄宓的院子，推开门，看见她正在给曹叡解头发。

    曹叡已经睡着了，靠在榻上，眼睛闭着，呼吸均匀。甄宓轻手轻脚地给他解开发髻，把那些繁琐的发饰一样一样取下来。

    曹丕站在门口，看着这一幕。

    月光从窗棂里漏进来，落在他们母子身上，像一层银霜。甄宓的动作很轻很慢，像是怕惊醒了什么珍贵的东西。

    曹丕忽然想，如果他也躺在那里，她会不会也这样对他？

    他知道不会。

    他走过去，在她身边坐下。

    甄宓抬起头，看了他一眼。

    “将军喝多了。”

    曹丕摇摇头。

    “我没喝多。”他说，“我就是想看看你。”

    甄宓低下头，继续解曹叡的头发。

    曹丕看着她，忽然问：“你对他，为什么那么好？”

    甄宓的手顿了一下。

    “他是妾身的儿子。”

    曹丕点点头。

    “我知道。可我也是你丈夫。你对我，为什么不是这样？”

    甄宓沉默了一会儿。

    “子桓，”她喊他的名字，“您想要妾身怎么对您？”

    曹丕张了张嘴，说不出话来。

    他想要什么？他想要她像对曹叡那样对他——温柔，耐心，毫无保留。可他是个男人，是个丈夫，是个太子，怎么能和儿子比？

    “我……”他低下头，“我也不知道。”

    甄宓看着他，那双眼睛黑沉沉的。

    “子桓，”她说，“您知道妾身这辈子，最怕什么吗？”

    曹丕抬起头。

    “什么？”

    甄宓看着曹叡的睡脸。

    “妾身最怕的，是有一天，您连元仲都容不下。”

    曹丕愣住了。

    “你说什么？”

    甄宓没重复。

    她只是轻轻抚了抚曹叡的头发。

    曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。

    他想说，我怎么会容不下自己的儿子？可他没说出口。

    因为他忽然想起，自己那些念头。

    那些“像不像”的念头。

    那些压下去又冒出来的念头。

    他忽然害怕起来。

    建