宫务，就是看书、绣花、等曹叡下朝来看她。

    曹叡已经是太子了，每天要跟着那些大臣学习处理政务，忙得脚不沾地。但他再忙，也会抽空来看甄宓。有时候是早上上朝前，有时候是晚上下朝后，有时候只是路过，进来请个安，说几句话，又匆匆走了。

    甄宓每次见他，脸上都会露出那种曹丕从未见过的笑容——温柔的、发自内心的、眼睛里有光的笑。

    曹丕每次看见那笑容，心里就像被人剜了一刀。

    他不是没试过让她那样笑。

    他试了二十年。

    从建安九年到黄初元年，整整二十年。他送了她无数东西，说了无数好话，做了无数让她高兴的事。他把能给的全给了——正妻的名分，皇后的位子，她儿子的太子之位。

    可她对他，永远是那副样子。

    礼貌的，端庄的，疏离的。

    不远不近，不冷不热。

    像隔着一层看不见的墙。

    黄初元年六月，曹叡病了。

    不是什么大病，就是暑热引起的风寒，躺几天就好。但甄宓还是急得不行，亲自守在榻边，寸步不离。

    曹丕听说之后，也去看过几次。

    每次去，都看见甄宓坐在榻边，握着曹叡的手，眼睛红红的。

    她看见他来，站起来行礼，说“陛下怎么来了”，然后又坐回去，继续握着曹叡的手。

    曹丕站在那里，像个多余的人。

    他站了一会儿，转身走了。

    走到门口，他听见她在后面轻声细语地对曹叡说：“元仲，喝药了，乖，母亲喂你。”

    那声音，温柔得像春风。

    曹丕的脚顿了一下，然后继续往前走。

    他没回头。

    那天晚上，曹丕一个人在书房里喝酒。

    喝了很多，一坛接一坛。

    郭女王听说之后，偷偷跑来看他。

    她被禁足了两年，这两年过得生不如死。每天对着四面墙，什么都不能做，只能看着时间一天天过去，看着自己一天天老去。

    她不甘心。

    她这辈子，什么都没得到。没有得到曹丕的心，没有得到儿子的福，没有得到任何她想要的东西。

    她凭什么认命？

    “陛下。”她跪在曹丕面前，声音柔柔的，“您喝多了。”

    曹丕抬起眼，看着她。

    两年不见，她老了很多。眼角有了皱纹，头发里有了白发，曾经那张还算好看的脸，如今只剩憔悴。

    他忽然想起，这个女人，曾经也是他的枕边人。

    “你来做什么？”他问。

    郭氏低着头。

    “奴婢听说陛下喝多了，担心陛下，就来看看。”

    曹丕冷笑了一声。

    “担心我？你是担心你自己吧。”

    郭女王的身子抖了一下。

    “奴婢……奴婢是真的担心陛下。”

    曹丕看着她，忽然问：“女子心悦一个男子的模样到底是那般？”

    郭女王愣住了。

    又是这个问题。

    二十年前，他问过她。二十年后，他还在问。

    她忽然觉得这个男人可悲。

    堂堂皇帝，后宫三千，想要什么女人得不到？偏偏吊死在一棵树上，吊了二十年，还没吊死。

    “能看出来。”她说，和二十年前一样的答案。

    曹丕盯着她。

    “怎么看？”

    郭女王抬起头，迎上他的目光。

    “看她的眼睛。”她说，“一个女人心里有谁，看他的时候，眼睛是不一样的。”

    曹丕沉默了。

    他想起今天下午，甄宓看曹叡的眼神。

    温柔的，心疼的，满满都是爱。

    她看他呢？

    礼貌的，端庄的，疏离的。

    永远隔着那层看不见的墙。

    “你知道她看我的时候，眼睛是什么样的吗？”他忽然问。

    郭女王摇摇头。

    曹丕笑了。

    那笑容很难看，比哭还难看。

    “黑的。”他说，“像一口井。什么都看不见。”

    他站起来，走到窗边。

    “二十年了。”他说，“我娶了她二十年，她对我永远是那副样子。我不在乎她嫁过人，我给她正妻的名分，给她皇后的位子，给她儿子太子的位置。我什么都给她了。可她呢？”

    他转过身，看着郭女王。

    “她看过我一眼吗？”

    郭女王跪在那里，不知道该说什么。

    曹丕走回她面前，蹲下来，看着她的眼睛。

    “你知道吗，我有时候想，她