五年后。

    许幻山已经不太记得阳光照在皮肤上的感觉了。

    监狱的放风场是露天的，四四方方一块水泥地，上头罩着铁丝网。每天下午三点到三点二十，他可以站在这里，仰着头，看那些从铁丝网孔洞里漏下来的光斑。

    光斑落在他的脸上，一道一道的，像栅栏的影子。

    他眯起眼睛。

    二十年前，他还是个大学生，学的是烟花设计。那时候他相信，有些东西生来就是为了在最高处炸开的，哪怕只有一瞬，也值得。

    现在他站在这里，头顶是铁丝网，脚下是水泥地，身边是一群穿着同样灰蓝色囚服的人。

    有人从他身边走过，撞了他一下。

    “让开。”

    他侧身，让那个人过去。

    五年前刚进来的时候，他不习惯。不习惯被人撞，不习惯被人吼，不习惯睡通铺，不习惯每天六点起床十点熄灯，不习惯那些沉默的、漫长的、没有尽头的日子。

    现在他习惯了。

    习惯到有时候会想，外面那些年，是不是才是一场梦。

    那个女人，那个叫林有有的女孩，那个站在乐园门口对他笑的年轻面孔，现在在哪里，长什么样子，他都快忘了。

    他只记得一些碎片。

    酒店房间的落地窗，窗外是北京的夜色。她趴在窗边，回头看他，说：“许总，你看，那个楼顶的灯像不像烟花？”

    他说不像。

    她问为什么。

    他说烟花是会散的。

    她说散了才好，散了才能记住。

    他那时候觉得她懂他。

    现在想想，她懂个屁。

    一个二十三岁的女孩，懂什么烟花，懂什么散，懂什么记住。

    她只是觉得他有钱，觉得他能带她离开那个一个月五千块的导游工作，觉得他是个跳板。

    他何尝不是。

    他觉得她年轻，觉得她新鲜，觉得她跟顾佳不一样。

    顾佳只会跟他说这个不行那个不行，蓝色烟花太危险，太太圈要小心，公司账目要清楚。

    她什么都不说，只会笑，只会夸他，只会说许总你真厉害。

    所以他出轨了。

    为了那几句夸奖。

    许幻山低下头，看着自己脚下的影子。

    二十年前的自己，如果知道三十八岁的许幻山会站在监狱的放风场上想这些，会说什么？

    会说真他妈丢人。

    【叮——】

    放风时间结束。铁门打开，犯人们排着队，鱼贯而入。

    许幻山最后一个走进去。

    铁门在他身后关上，发出沉闷的响声。

    林有有站在出租屋的阳台上，看着对面楼的灯光。

    北京已经入冬了，风很硬，从窗户缝里钻进来，呜呜地响。她裹着一件旧羽绒服，手里捧着一杯泡面，站在那里发呆。

    五年了。

    从上海回来五年了。

    她以为自己能重新开始。北京嘛，大城市，机会多，总能有条活路。

    事实是，没有活路。

    那笔法院强制执行的欠款，她补上了。三万多的缺口，她借遍了所有能借的人，最后是她妈把给弟弟攒的学费拿了出来。

    她妈在电话里说：“有有，你回来吧，别在外面漂了。”

    她说：“我不回去。”

    挂了电话，她一个人在出租屋里坐了一夜。

    第二天，她开始找工作。

    找不到。

    她的学历，大专。她的履历，导游。她的离职原因，被开除。上海那家公司的人虽然没把事情闹大，但圈子里的人都知道是怎么回事。

    她去面试，对方翻翻简历，问：“您之前在上海工作过？怎么离职的？”

    她说不下去了。

    后来她去了几个小公司，干销售，干前台，干行政。工资低，活儿多，老板还总想占便宜。她忍了。

    不忍怎么办。

    她快三十了。

    林有有低头，看着手里的泡面。

    红烧牛肉味，三块五一桶。以前她最看不起这种速食，觉得没品位。现在她吃得很习惯。

    对面楼的灯光一盏一盏灭掉。

    她转过身，走回屋里。

    手机响了，是一条微信。

    妈：有有，你弟弟考上大学了，通知书刚到。我们给他凑了学费，生活费还差一点，你看能不能……

    林有有盯着这条微信。

    她想起五年前，她妈把弟弟的学费拿出来给她补窟窿的时候，她弟弟站在旁边，一句话都没说。

    他今年十八岁，考上了大学。

    她二十八岁，站在这间