山东老家，何家村。

    汤丽华坐在漏风的堂屋里，对着灶膛里半死不活的火苗发呆。

    回老家半年了，她愣是没习惯这日子。以前在部队大院，虽然住的也是平房，但好歹有暖气，有自来水，出门就是供销社。现在呢？烧炕得自己去搂柴火，吃水得去村头挑，买个盐都要走五里地。

    最要命的是，没钱。

    何平那点退伍费，看病花了一半，剩下的一半填了半年的窟窿，眼瞅着就见底了。地里刨食？说得轻巧。她汤丽华这辈子就没摸过锄头，让她下地，不如让她去死。

    “妈，我饿了。”何春生从里屋出来，揉着眼睛。

    汤丽华没好气：“饿饿饿，就知道饿！灶里没火，拿什么做？”

    何春生瘪瘪嘴，不敢吭声了。

    六岁的他还不懂什么叫落差，但他能感觉到，日子不一样了。

    以前在部队，逢年过节有人送东西，街坊邻居客客气气。现在呢？村里的孩子看见他就喊“外来户”，大人路过门口都绕着走。

    他不喜欢这儿。

    他想起罗小贝家那个暖和和的屋子，想起她爸笑眯眯的样子，想起柜子上那些花花绿绿的糖果盒。

    凭什么她过得那么好？凭什么他家要受这种罪？

    何春生说不清这种情绪叫什么，但他心里堵得慌。

    “妈，”他小声问，“咱们什么时候回部队？”

    汤丽华手里的烧火棍“啪”地断了。

    “回不去了！”她尖着嗓子喊，“你爸腿废了！人家不要你爸了！你还想回去？做梦呢！”

    何春生被吼得缩了缩脖子，眼圈红了。

    何平从里屋拄着拐杖出来，皱眉道：“你跟孩子发什么火？”

    “我发火？我发火怎么了！”汤丽华蹭地站起来，“何平我告诉你，我嫁给你二十年，一天福没享过！好不容易熬出头了，你倒好，腿瘸了！退伍了！让我跟着你回这破地方受罪！”

    何平脸色铁青：“你这话说的，我愿意瘸？”

    “你不愿意？你不愿意你去钓什么鱼？人家罗一成都不去，你逞什么能？”

    “那是意外！”

    “意外？呵，”汤丽华冷笑，“我看你就是命里没那个福分！人家罗一成命好，闺女一闹躲过去了。

    你呢？你闺女呢？你闺女在哪儿呢？”

    何平气得浑身发抖，拄着拐杖转身进了里屋，“砰”地关上门。

    汤丽华一屁股坐在凳子上，捂着脸哭了。

    何春生站在墙角，看着这一切，眼睛里有什么东西在慢慢变冷。

    他记住了一个名字：罗小贝。

    要不是她闹，罗一成就会去钓鱼。罗一成去了，掉下去的就是罗一成。何平救了他，他们家就能攀上高枝，他就能在城里上学，吃香的喝辣的。

    都是因为她。

    都是罗小贝害的。

    ---

    与此同时，罗小贝打了个喷嚏。

    “感冒了？”刘芳紧张地看着她，“快把棉袄穿上，这天冷。”

    罗小贝揉揉鼻子：“没事，估计谁念叨我呢。”

    马小龙在旁边笑：“肯定是何春生。他走的时候瞪你那一眼，能记你一辈子。”

    “记呗，”罗小贝无所谓，“他又咬不着我。”

    马母听着两个孩子说话，手里的针线没停。她在给罗小贝织围巾，大红色的，毛线是她攒了三个月工资买的。

    这半年，她活得比前世任何时候都踏实。

    每天早起扫公厕，中午去学校后门等儿子放学，顺便看看罗小贝。下午回家做饭，晚上织织毛衣，日子平淡得像白开水，但她心里头暖。

    罗小贝隔三差五就来吃饭，有时候带着作业，有时候就单纯来玩。她话不多，但每句话都在点上，什么“阿姨你别太累”“这菜好吃”“小龙你妈手艺真好”。

    刘芳知道，这孩子是在给她机会。

    让她慢慢赎罪，慢慢靠近，慢慢变成一家人。

    她不敢贪心，但心里头感激得要命。

    “妈，”马小龙凑过来，“你这围巾织得真好看。”

    刘芳笑了：“给小贝的。”

    马小龙看看围巾，又看看罗小贝，脸忽然有点红。

    罗小贝倒是大大方方：“谢谢阿姨。”

    刘芳眼眶又热了，赶紧低头继续织。

    这孩子，什么时候才能不这么见外呢？

    什么时候才能叫她一声“妈”呢？

    不急，不急。她有的是时间等。

    ---

    何春生八岁那年，第一次知道什么叫“丢人”。

    村里小学破烂得很，几间土坯房，一个老师教三个年级。何春生坐在二年级的教室里，听着老师在前