1992年，罗小贝十二岁，马小龙十六岁。

    这一年，发生了一件小事。

    小事，但对何春生来说，是大事。

    何春生跟着汤丽华进城了。

    汤丽华在老家实在待不下去。何平腿瘸了干不了重活，地里收成一年不如一年，两个儿子要上学，家里穷得揭不开锅。她咬咬牙，带着何春生来城里打工，把何秋生和何平扔在老家。

    她托人找了个活儿，在建筑工地做饭。一个月一百块，包吃住。何春生跟着她，住工棚，吃大锅饭，白天在附近的村小借读。

    何春生已经十二岁了，瘦得像根麻秆，眼神阴沉沉的，看人总带着三分敌意。

    他恨。

    恨汤丽华没本事，恨何平是瘸子，恨老天爷不公。

    更恨罗小贝。

    这些年，他无数次想起罗小贝那张脸，想起她说“我爸不欠你们的”，想起她挥手说“春生再见”。每次想起来，心里就像被针扎一样。

    同是军官。

    凭什么她家过得那么好？凭什么他过得这么惨？

    总有一天，他要让她知道，他何春生不比任何人差。

    这天放学，何春生在街上闲逛。

    他不想回工棚，不想闻那股汗臭味，不想听那些民工说下流话。他就想走走，看看城里人的日子。

    走着走着，他看见一个熟悉的身影。

    罗小贝。

    十二岁的罗小贝，穿着干净的校服，扎着马尾辫，走在一个男孩旁边。那男孩比她高一头，瘦瘦的，白净，看着像书呆子。

    两个人说说笑笑，往一条巷子里走。

    何春生心脏猛地跳起来。

    他鬼使神差地跟了上去。

    巷子尽头是一家小店，挂着“刘记小吃”的牌子。罗小贝和那个男孩走进去，里面传出一个女人的声音：“回来了？快洗手，吃饭了。”

    何春生躲在巷子口，看着那扇门，眼睛发红。

    那是罗小贝的生活。温暖的、干净的、有人等着吃饭的生活。

    而他呢？

    工棚、大锅饭、汤丽华的骂声、何平的唉声叹气。

    凭什么？

    他攥紧拳头，指甲掐进肉里。

    这时，那个男孩从小店出来，往巷子另一边走。他手里拎着个垃圾袋，应该是去倒垃圾。

    何春生脑子一热，跟了上去。

    巷子深处，没人。

    何春生加快脚步，走到那男孩身后，猛地推了他一把。

    男孩猝不及防，往前踉跄几步，手里的垃圾袋掉在地上。他回头，看见一个瘦得像麻秆的同龄人，正瞪着他，眼里全是恨意。

    “你是谁？”男孩问。

    何春生没回答，一拳挥过去。

    男孩躲了一下，拳头擦着脸过去，火辣辣的疼。他反应过来，一把抓住何春生的手腕，反手一拧。

    何春生惨叫一声，跪在地上。

    男孩居高临下看着他：“你是谁？为什么打我？”

    何春生疼得眼泪都出来了，嘴里还在骂：“你他妈管我是谁！你凭什么跟罗小贝在一起？你配吗？”

    男孩愣了。

    罗小贝？

    这时，一个声音从巷子口传来：“马小龙，怎么了？”

    何春生回头，看见罗小贝站在那里，正看着他们。

    罗小贝看见何春生那张脸，愣了一下，然后眯起眼。

    何春生。

    十二岁的何春生，瘦得像根麻秆，眼里全是怨毒。他跪在地上，被马小龙拧着胳膊，狼狈得像条狗。

    罗小贝走过去，低头看他：“何春生？”

    何春生浑身一抖，咬着牙没说话。

    罗小贝笑了：“好久不见啊。你怎么来城里了？”

    何春生瞪着她，一言不发。

    马小龙在旁边问：“你认识他？”

    “认识。”罗小贝点点头，“我爸爸战友，何平叔叔的儿子。”

    马小龙皱眉：“他为什么打我？”

    罗小贝看向何春生，眼神玩味：“是啊，你为什么打人？”

    何春生被她看得浑身发毛，硬着头皮说：“我看他不顺眼。”

    罗小贝笑了，笑得特别甜：“不顺眼就打人？你当这城里是你老家呢？”

    何春生脸色涨红，想说什么又说不出来。

    罗小贝蹲下来，凑近他，压低声音说：“何春生，我劝你老实点。这不是山东老家，你爸也不是什么救命恩人。你再敢动马小龙一根手指，我让你在这城里待不下去。”

    何春生瞪着她，眼里全是不甘和怨毒。

    罗小贝站起来，拍拍手：“行了，滚吧。”

    何春生爬起来，恨恨地瞪了