不是宫里出钱，是长安城的百姓一块一块拼出来的。城西济慈堂的流民、城东织坊的女工、城南码头的脚夫、城北学堂的蒙童——每家出一块红布，缝在一起，从宫门一直铺到镇国王府。

    楚乔穿着镇国王的服制站在公主府正堂的铜镜前。

    玄红色蟒袍，玉带钩，腰间依然挂着那柄雁翎刀。

    燕洵在镇国王府的正堂等她。

    他穿着燕北的礼服——玄色皮袍，领口镶着一圈黑狐毛，腰间系着嵌银的革带。

    他站在那儿像一棵从燕北草原上移过来的白杨，挺拔，疏阔，根系还带着草原的土。

    楚乔迈进正堂时他的目光落在她脸上，然后他笑了。不是接到圣旨时那种把心事捞上来的笑，是一种更深的、等了很久终于等到之后什么都不必说了的笑。

    “阿楚。”

    楚乔的脚步顿了一下。

    阿楚。

    从来没有人这样叫过她。

    元淳叫她楚乔，宇文玥叫她星儿，汁湘叫她小六。

    只有他叫她阿楚。像叫一只鹰，像叫一阵风，像叫一个从燕北草原上走出来的、生来就该站在高处俯瞰众生的名字。

    “燕世子。”她抱拳。

    “叫燕洵。”他走到她面前，低下头看着她。

    楚乔抬起眼看着他。他的眼睛是燕北草原上被风沙磨出来的那种颜色——不是纯粹的黑，带着一点灰蓝，像暴风雨来临前的天。

    “燕洵。”她叫了。他笑了，从腰间解下一柄弯刀双手递给她。刀鞘是旧银打的，上面刻着一只展翅的鹰，鹰的眼睛是一粒极小极亮的绿松石。

    “这是我阿娘当年的陪嫁。阿娘说，等你遇到那个让你不想再一个人飞的女人，就把这柄刀给她。不是让她替你杀人，是告诉她——从今往后，她的刀锋所向，就是你的方向。”

    楚乔接过刀。刀柄上还带着他的体温。她将弯刀佩在腰间，与那柄雁翎刀并排。两柄刀，一柄是元淳给的，一柄是燕洵给的。一柄让她站起来，一柄让她不再一个人飞。

    宇文玥是黄昏时分到的。

    他没有走正门，从镇国王府的侧门进来，手里提着一盏灯。不是红灯笼，是一盏极旧的、灯面上绘着星图的风灯。

    灯火从星图的针孔里漏出来，在他的衣襟上投下一片细碎的、流动的光斑。楚乔在廊下等他。

    “星儿。”

    他站在廊下，仰头看着她。

    “为什么叫我星儿？”

    “因为我第一次见到你的时候，你的眼睛比星辰还要灿烂。”

    楚乔从廊下走下来，走到他面前。她伸手接过他手里的风灯。

    当天夜里，镇国王府的正堂里摆了一桌席。

    不是宫宴的规制，是楚乔自己定的——一张方桌，四把椅子，四副碗筷。

    燕洵坐在东首，宇文玥坐在西首，楚乔坐在主位。

    第四把椅子空着。那是给元淳留的。元淳没有来。她差高德全送来一壶酒，酒壶底下压着一张素笺，笺上是她的御笔——“楚乔，朕今日替你绾了发，就不喝你的喜酒了。

    楚乔把素笺折好收入怀中，端起那壶酒，斟满三杯。

    一杯给燕洵，一杯给宇文玥，一杯给自己。三个人同时举杯。

    窗外，长安城的万家灯火映红了半边天。窗内，一盏风灯搁在桌角，星图的光斑落在三个人的酒盏里，像碎了的月亮。