楚乔与燕洵的新房设在镇国王府东院，院子是元淳亲自挑的。院中有一株老槐，枝丫粗壮，楚乔平日练刀便在树下。大婚当日，老槐上挂了九盏红灯笼，烛火从日暮燃到中宵，把满院刀痕照得明明暗暗。

    楚乔坐在东次间的床沿上，玄色蟒袍未换，腰间雁翎刀与弯刀并排而悬。盖头早已被她自己掀了，叠得方方正正搁在榻边。喜娘在门口张了张嘴想说什么，被她看了一眼，便把话咽回去退了出去。

    燕洵推门进来时带进一阵夜风，将桌上那对龙凤花烛的火苗吹得齐齐一歪。

    他今日喝了不少酒——元嵩灌了他三碗，宇文怀皮笑肉不笑地敬了他两盏，连魏光禄都拄着拐杖站起来跟他碰了一杯。

    老首辅碰杯时说了一句话：“燕世子，镇国王是陛下的臂膀，也是大魏的脊梁。你把她护好了，燕北的鹰飞多高，长安的箭都射不下来。”

    燕洵把那杯酒一口饮尽，碗底翻过来亮了亮，滴酒不剩。

    此刻他站在新房门口，看着床沿上的楚乔。

    蟒袍玄色，刀悬腰间，坐姿如松。她的脸上没有新嫁娘的娇羞，倒像一位刚从校场归来的将军。可燕洵看见她放在膝头的手指微微蜷曲着——他的阿楚在紧张。

    “阿楚。”他走过去在她面前蹲下来，仰头看着她。“你在想什么？”

    楚乔垂下眼看着他。燕洵今日穿了燕北的礼服，领口的黑狐毛微微拂动，衬得他下颌的线条愈发分明。他的眼睛在烛火里是那种灰蓝色，比白日更深邃些，像草原上暴风雨将至未至时的天空。

    “我在想，燕北的鹰真的飞得比长安高吗？”她说。

    燕洵笑了。

    不是接到圣旨时那种把心事捞上来的笑，也不是正堂里等她时那种等了很久的笑。

    是楚乔从未在他脸上见过的一种——很干净的、什么都不必藏的笑。

    “明天我带你去城郊。

    长安最高的山是终南山，燕北最高的山是狼居胥。我们一座一座飞过去。你飞不动的时候——”他的声音低下来，带着酒意的温热，“我驮着你。”

    楚乔没有说话。她伸手用拇指的指腹轻轻按了按他的眉心，从眉骨滑到鼻梁，像是在描摹一道她从未认真看过的山脊线。

    “燕洵。”

    “嗯。”

    “你小时候被扣在长安为质，怕不怕？”

    燕洵的笑容微微顿了一下。“怕过。那时候每晚都睡不着，我阿娘教我一个法子——把眼睛闭上，想燕北的草原。草原上的风是甜的，不像长安的风，全是沙。”

    窗外起了风，吹得老槐上的残叶簌簌作响。楚乔将手从他的眉间收回来，按在自己腰间那柄弯刀的刀柄上——他阿娘留下的那柄旧银鹰首弯刀。

    “以后想草原的时候，不用闭眼了。”她的声音很低，低到只有两个人能听见。“我就在这儿。”

    燕洵的眼眶红了。他没有偏过头，也没有低头，就那么直直地看着她。他的阿楚，他这辈子也没想过她会说这样的话。楚乔不是会说软话的人。她在红川城头对将士下令时每个字都像刀劈斧凿，她在元淳面前抱拳时说的话最短最硬。可她方才说——“我就在这儿”。这四个字从她嘴里说出来，比他听过的所有话都重。

    他站起身，从桌上端来两盏酒。一盏递给她，一盏自己握在手里。酒是燕北的烈酒，从燕北王府的地窖里快马送来的，在长安养了一个冬天，倒出来时仍带着草原的凛冽。

    “阿楚，燕北的男人娶媳妇，不拜天地，只拜对方。天地太大，管不了两个人的事。”他将酒盏举到她面前，手臂纹丝不动。“你喝我这盏，我喝你这盏。喝完了，你就是我的。我也是你的。”

    楚乔接过他递来的酒盏，低头看了一眼杯中琥珀色的液体。然后她抬起眼，将酒盏碰在他手中的另一只盏沿上，发出一声极轻极脆的响。

    “燕洵。”她一饮而尽，烈酒入喉，声音被辣得微微发哑。“你是我的了。”

    燕洵笑起来，也将杯中酒饮尽。两人酒盏相碰的那一刻，龙凤花烛的火苗同时跳了一跳，像是被什么看不见的东西拨动了灯芯。

    红烛燃得暖，喜帕早已落在妆台一角，鎏金烛火淌着蜜色的光，将满室的大红喜字晕得温柔。

    他指尖微颤，替她解了喜服领口的盘扣，动作轻得像怕碰碎了檐角的月光。衣料相触的轻响里，她垂着眼，长睫如蝶翼般轻颤，耳尖染透了霞色，却没有躲，只轻轻攥住了他垂落的袖角。

    窗外的更漏敲了两响，风卷着院中的海棠香漫进罗帐，鬓边的赤金步摇落在锦被上，发出细碎的轻响。他俯身时，身上清冽的松木香气裹住了她，温热的呼吸拂过她的额角，低声唤她的名字，阿楚，一遍又一遍，像要把这两个字揉进骨血里。

    她终是松了紧绷的指尖，抬手环住了他的脖颈，将脸埋进他温热的衣襟里。红烛摇影，罗帐轻垂，帐外烛火跳了一夜，将