当回事——她一辈子泼辣，嗓门大得能把厨房屋顶掀了，谁能想到一阵咳嗽就把她撂倒了。李淡云住在西街之后，金凤接过了赵家大院日常采买的钥匙，每天照常上街买菜、回来喂鸡、跟街坊斗嘴。

    有天她从菜市回来，手里还提着一尾用草绳穿鳃的鲫鱼，进门便对丫鬟说“今晚给大小姐炖汤”，话没说完人就在廊下倒了，那只碗碎在地上，鲫鱼还在青石板上甩着尾巴。胖丫正在省城授课，连夜坐马车赶回来，进屋时金凤已经说不出话来，睁着眼睛看女儿，伸手摸了摸她的脸，嘴角往上牵了牵，然后手落了，眼睛还睁着，是胖丫替她合上的。

    胖丫没有哭天抢地，把她娘葬在城外的小山坡上，坟头朝南，能看得见省城的方向。她娘一辈子没出过县城，最远的地方就是去省城看她。现在让她天天看着省城。金凤生前攒了些私房钱，都留给胖丫，还有一个粗布包袱，里面是胖丫小时候过年穿的红棉袄，叠得整整齐齐，上面压了一枝早就风干了的干菊花。胖丫认得那枝菊花——有一年重阳节她随手从路边折了送给金凤，说娘你戴着好看。金凤戴了一整天，晚上收下来搁在枕头底下，一直留到她走。胖丫把干菊花和红棉袄一起放在棺材里，让她娘带走了。

    牛旦和媳妇带着刚满周岁的儿子回来奔丧时，金凤已经下葬了。徐凤志在堂屋里把香插进香炉，退后两步，看着金凤的灵位，站了很长一会儿。胖丫从屋里拿出一个布包，里面是一床没纳完的婴儿棉被，针脚平平，却缝得密实。

    “临走前还在缝，说是赶不上牛旦家的满月酒，给孩子做床棉被——”话说到一半哽咽了，把棉被塞到徐凤志手里，“她缝不了了。你替她缝完吧。”徐凤志接过棉被，把纳了一半的棉被摊在膝上，穿针引线，线走了一半才从牙缝里挤出一句：“二姐的嘴，我的针——都不是好东西。”

    胖丫跪下来，认了徐凤志做干娘。她没叫“干娘”，叫的是“五娘”，跟她小时候在芭蕉叶底下捉迷藏时叫的一样。

    徐凤志把那个还没学会走路的胖小子放在膝上，拿起桌上吃了一半的枣糕掰了一小块递给他，问叫什么名。牛旦说叫铁生，铁梨花的铁。徐凤志的手顿了一下，然后继续把枣糕掰成小块放进孩子嘴里，淡淡说了一句好名字。抬起头来，眼眶有点红，但嘴上还是他爹那个硬邦邦的调子。

    铁生七岁那年，徐凤志带他去城外忠烈祠上坟。她每年都来，清明节来，中秋节也来。忠烈祠里供着梁飞虎的灵位，还有虎头崖上那六十几个兄弟的灵位，密密麻麻排了好几排。她带着孩子把每个灵位前都摆上一炷香，磕一个头，然后坐在祠堂门口的石阶上，给孩子讲老虎山的故事。讲梁飞虎端酒碗时那道扭曲的刀疤，讲虎头崖上六十几个兄弟没有一个活下来的，讲她认识的那个男人——不是好人，但骨头硬，这辈子没对谁服过软。铁生问她，他后来服了吗。她想了想，站起来拍拍裤子上的灰，说也算服了吧——服软的人先走的，活下来的人替他记着。

    祠堂门口的松树已经长到两人合抱粗，风声穿过松针，像是有人在远处吹着辽远的口哨。

    赵元庚在八十岁那年摔了一跤。

    那天天没亮他爬起来要上房顶修瓦，踩梯子的时候脚底打滑，整个人从第四级梯阶上仰面摔了下来，脊背砸在青石板上，小腿骨折了。府医给他接骨的时候他骂了一整条街的人，骂日本人、骂梯子、骂老天爷不长眼，最后骂累了，靠在床头大口大口喘气。七十好几的徐凤志守在床边守了整整二十天，每天三餐端进来，药熬好了放在床头，他要吐痰她端着盆接着，他骂人她也不回嘴。丫鬟们看着五姨太的背影，都说活脱脱是当年侍弄牛旦少爷的模样，只是端在手里的从米汤换成了汤药。她听着丫鬟的嘀咕，推门进去把药碗搁在床头，对睁着眼装睡的老头说：“她们说我对你像对牛旦。你听听，像吗？”

    赵元庚睁开眼睛，一本正经地看着她：“不像。”

    “嗯？”

    “牛旦小时候比你乖。”

    徐凤志拿药碗堵他的嘴，他一边喝一边笑，笑得上气不接下气，笑得肋叉子疼，还在笑。

    腿好了以后，赵元庚走不了远路了，从屋里走到院门口就得扶着墙歇一下。他把拐杖扔在墙角，执拗地拄着他儿子孝敬的那把旧枪当拐棍。

    每天傍晚，徐凤志扶着他慢慢走一条街，走到巷口再走回来。她也不催他，他走几步停下来喘，她就站在旁边等着。两个老人慢悠悠地走在槐树荫下，影子拉得老长，拖在青石板路上一前一后的。