丁隐已经很久没有梦见过她了。

    自从那年中秋，他从蜀山策马奔赴那座无名山谷，远远站在人群之外，亲眼看着那袭红衣与一个墨色身影拜过天地——从那以后，玉无心便很少再入他的梦。

    他想，这样也好。

    有些人，有些事，本就该尘封起来。他是蜀山弟子，是名门正派的中流砥柱，执掌戒律，护持一方。

    那些儿女情长、旧日恩怨，不过是修行路上的一个坎，跨过去便该放下。

    他一直是这么认为的。

    直到那天夜里。

    那天夜里，他在自己闭关的石室里打坐。窗外月色极好，蜀山的夜安静得只剩松涛声声。他照常调息凝神，将真气在经脉中运转三个周天，然后——

    然后他忽然失去了意识。

    不是昏睡，也不是入定。而是像有一只手，探入他的识海深处，将他整个人往下拽。拽向一片无边的、冰冷的黑暗。

    他睁开眼时，发现自己正站在一片白雾之中。

    脚下是虚空。头顶也是虚空。天地间只剩下茫茫无尽的雾，没有日月星辰，没有山川草木。他甚至感觉不到自己的呼吸和心跳，仿佛已经死了，只剩一缕幽魂，飘荡在这片无始无终的混沌里。

    “这是……什么地方？”

    没有人回答他。

    白雾忽然向两侧分开，像一层层帷幕被无形的手掀开。他看见前方出现了一面巨大的铜镜，镜面如水银般波动，闪烁不定。

    镜中，缓缓浮现出一个人影。

    那是一个女子，穿着魔宗的墨色长裙，腰间系着一根银链，长发垂落在肩侧。她站在一片桃花林前，正侧着头，不知在等谁。

    丁隐的呼吸忽然停滞了。

    那是玉无心。

    那是一个还那样年轻的玉无心。

    铜镜中的画面开始流转，像一卷被人展开的画轴，从开端，一直画到终点。

    丁隐被迫站在那面铜镜前，以一个旁观者的身份，看完了自己的一生。

    完整的一遍。

    他看到玉无心第一次奉父命接近他时的模样。

    她眉梢眼底满是故作老成的算计，可在每一个他不曾留意的瞬间，那双眼睛里藏着的都是少女无法掩饰的慌乱与好奇。她说“我是玉无心”，朝他伸出手。他握住了。

    那是所有故事的开始。

    他看到她在魔宗与蜀山之间的夹缝里挣扎。绿袍尊者给她下了一道又一道密令——接近丁隐、取得他的信任、从他口中套出赤魂石的秘密。她每一道都领了，每一道都阳奉阴违。她给出的情报总是真假参半的，真正致命的消息，她全都偷偷瞒了下来。这件事，她做了整整两年。

    两年里，魔宗因为她“办事不力”罚过她三次，最后一次动了家法，鞭痕从肩胛蔓延到腰际。她趴在床榻上疼得满头是汗，五鬼在门外暴跳如雷，说要去杀了那行刑的长老。她却按住五鬼的袖子，很轻很轻地说了一句：“别闹。罚就罚了。他若知道了，这戏就演不下去了。”

    “他”指的是丁隐。

    而那时候的丁隐，还在蜀山桃花林里练剑，什么都不知道。

    丁隐看着铜镜里玉无心后背交错的血痕，十道鞭伤，每一道都撕破皮肉，从那单薄的肩胛一直延伸到纤瘦的腰。结痂后伤口反复开裂，留下错乱的深色疤痕，像是被谁拿烙铁在她背上画了一幅残忍的地图。

    他的手指不自觉地攥紧了。

    他看到玉无心为了在正派围攻中给他争取突围的时间，独自挡在落霞峰的山道上，以一人之力拦住妙音门十六名高手。她那时已经负了伤，左臂被暗器划开一条深可见骨的口子，血顺着袖管往下淌，把脚下的山石染成暗红。她咬牙横剑，朝着那十六个杀气腾腾的正道高手，竟还能扯出一个轻蔑的笑来。

    “妙音门十六人围攻我魔宗一人，传出去也不怕江湖同道笑话？”

    那一战，她拖住了十六个人整整一炷香的时间。

    等五鬼找到她时，她浑身浴血地靠在一棵枯树根上，全身上下大小伤口十七处，最险的一剑擦着心脉掠过，只差半寸。她强撑着不让自己的眼皮阖上，见到五鬼的第一句话是：“他撤了吗？”

    “撤了。”

    “那就好。”她头一歪，昏了三天三夜。

    他看到她在魔宗后山养伤的那个月，丁隐只来探望过两次。每次都是坐不到一盏茶便匆匆离去，说是蜀山有要事。她笑着说“那你先去忙”，语气温顺得不像她。可每回他走后，她都会靠在床头，望着窗外那株光秃秃的枯枝，安静地坐很久。

    五鬼不知从哪弄来一盆玉兰花放在她窗台上，说等花开了，伤就好了。她把那盆花养得很好，日日换水，夜夜搬到月光下。玉兰始终没开。因为在魔宗的阴煞之地，玉兰养不活。

    他看到她无数次从噩梦中惊醒，满头冷汗地坐起身，