永琪后来果真没有再来过大理。

    紫薇传信来说：他回到京城之后，整个人像一具被抽去了灵魂的空壳。景阳宫的一切照旧，知画照旧住在东厢房，孩子照旧咿呀学语，可景阳宫的主人已经不像个活人了。永琪在正院里一待就是一整天，不吃不喝，门窗紧闭，谁也不见。他手里始终攥着那把匕首，刀鞘上的皮已经被他摸得起了毛边。他把匕首放在枕边，夜夜握着入眠，就像握着小燕子的手。

    尔康来过几回，劝过他，骂过他，拉他去喝酒，带他去骑马散心。永琪什么话也不说，只是端着酒杯发呆，末了淡淡地说一句：“她说不用见了。”

    紫薇也来过。

    她没有劝，只是在书房里坐了很久，看着永琪瘦得脱了相的脸，眼里的泪忍了又忍，最后还是没忍住：“永琪，你何苦呢？

    她让你好好活着，你就是这样活的？”永琪没有回答，低着头抚着匕首的刀鞘，指腹摩挲着那只模糊的小燕子。

    紫薇走的时候，在门口回头看了他一眼，发现他已经在案前摊开了一幅画——上面画的还是小燕子。

    那幅画终究没能画完。

    永琪的身体在回京后的第二个冬天彻底垮了。太医说是积郁成疾，寒邪入体，心肺俱损，药石无医。

    永琪自己倒很平静，躺在床上，手里还是握着那把匕首，对尔康说：“我这辈子最对不住的人就是她。她要的自由，我给她了。但我的心，我给不了别人了。”

    乾隆三十一年三月初八，永琪薨逝于景阳宫，年仅二十六岁。

    他走的时候，手里紧紧握着那把匕首，怎么掰都掰不开。

    知画跪在床前哭得撕心裂肺，她和永琪生的绵亿也跟着哭，满院子的下人跪了一地。

    只有那把匕首安安静静地躺在他的掌心，刀刃未出鞘，穗子已褪尽了颜色，像一段被时光磨平了的故事，开头是鲜红的，结尾是灰白的。

    紫薇来奔丧的时候，在他的书案上发现了那封没有寄出的信。信很短，只有几行字——

    小燕子，大理的花开了吗？

    我做了很多错事，想了很多年才想明白。

    你要的自由，我给得太晚了。或许你我之间有不得已，或许我就不该是皇子，弄丢了我的小燕子。

    但愿来生，我没有生在帝王家，你也不要遇见一个叫永琪的人。

    信纸的下角被什么液体洇湿过，字迹晕开了几处，已经分不清是泪还是酒。紫薇把信叠好，没有寄出去。她知道，小燕子不需要这封信了。

    消息传到大理的时候，已是来年春天。小燕子正蹲在洱海边上洗豆子，春光正好，水面上浮着一层金灿灿的日光，白鹭从苍山的方向飞过来，翅膀尖划过水面，荡开一圈一圈的涟漪。箫剑从城里回来，手里捏着一封信，远远看见她的背影，脚步忽然慢了下来。他不知道该怎么开口。他在水边站了很久，最后还是走过去，把信递给她，声音压得很低。

    “京城来的消息，”箫剑干巴巴地说，“永琪……走了。”

    小燕子手里的豆子哗啦一声全掉进了水里，黄豆一颗颗沉下去，沉得很快，转眼就被清澈的湖水吞没了。

    她低头看着水面，看着那些沉入湖底的豆子，看着自己倒映在水面上的脸。

    那张脸比从前黑了些，眼角已经有了细细的笑纹，是大理的太阳和日日劳作留下的痕迹，不是宫里那种苍白而紧绷的面容。她以为自己会哭，可是眼眶干干的，什么都没有。也许所有的眼泪都在当年离开景阳宫之前流干了，也许她早就知道会有这么一天。

    哥“他走的时候多大了，才几载的光阴，如今我竟记不清他的年纪了？”她轻声问。

    “二十六。”

    小燕子点了点头，没有再问。

    二十六岁，她离开他三年。

    她本以为他会慢慢好起来，会重新振作，会做他的贤王、好夫君、好阿玛，在紫禁城里活到白发苍苍。

    可他终究没有。

    她用和离保住了自己的命，却没能保住他的命。

    他不肯放过他自己。

    她把竹篮从水里捞起来，甩了甩水，转身朝小院走去。

    春光还是那样明媚，苍山的雪顶在蓝天下闪着银光，山茶花铺满山坡，红得像要烧起来。她走到石榴树下，忽然停下了脚步，仰头看着那棵树的枝丫——树杈上已经冒出了嫩绿的新芽，毛茸茸的，像婴儿的手指。

    她从袖子里摸出一样东西。那是她当年离开景阳宫时唯一带走的东西——一本磨得起了毛边的《徐霞客游记》。

    她翻到最后一页，翻到当年她写下那三行字的地方。

    情分已尽，两不相欠。

    一别两宽，各生欢喜。愿君珍重，不必回头。”

    她蹲下身，捡起一块尖石头，在那三行字的下面，认认真真地又刻了一行。