卷了，扔进了城外的乱葬岗。

    石无忌得知马仙梅的死讯是在第二天。他正在账房里誊抄上个月的码头进出货记录，账房主管陈先生把行刑的告示副本往他桌上一放，说这是存档用的，让他誊一份入总册。

    他低头看着那张告示上墨迹未干的字句——罪犯马氏，原籍江南，五年前设计陷害前傲龙堡主母杨氏致其流产，五年后持刀刺杀皇商柳意未遂，依律处斩，已正典刑——握着毛笔的手停在半空中，墨汁从笔尖滴下来，在纸上洇出一个黑点。然后他继续抄写，一笔一画，工工整整，没有任何多余的表情。坐在他对面的几个年轻伙计交换了一个眼神，其中一个悄悄撇了撇嘴，在账本上写了一张小纸条推给旁边的同僚——那个人以前可是堡主呢，如今连自己女人的死讯都要亲手誊到账册里。

    石无忌看到了那张纸条，他没有说什么，只是把纸条揉成一团扔进了废纸篓，继续低头抄写，笔尖在纸上划过时发出的沙沙声比方才轻了几分。

    那天傍晚收工后，石无忌没有回他那间冰冷的偏房。他走到了后山，一个人站在那口寒潭边上，站了很久很久。潭水还是一样冷，绿得发黑，深不见底，和五年前一模一样。他从怀里摸出那只旧虎头鞋——五年前杨意柳没绣完的那只，虎头绣得像猫头，针脚歪歪扭扭，被他攥了五年攥得变了形。他把虎头鞋放在潭边的石阶上，然后蹲下身，对着那潭水平静地说了一句话：“马仙梅死了。”他的声音很轻，像是在向谁汇报一个迟到了五年的结果，“那个害死你的人，她死了。”潭水没有回答他，只有风从山脊上灌下来，吹皱了一池寒水，把那只虎头鞋上的虎头吹得微微抖动，像是那个孩子在对他眨眼睛。

    伤口还没拆线，站久了就隐隐作痛。他把虎头鞋重新揣回怀里，按着胸口慢慢走下了山。回到偏房时天已经全黑了，屋里没有点灯，他摸着黑坐在床上，忽然觉得胸口那道刀疤在疯狂地发痒。不是疼痛，是痒，那种新肉生长的痒，像是有什么东西想从里面钻出来。

    那天夜里石无忌发了一场高烧。伤口感染引发了炎症，他躺在冰冷的偏房里，烧得浑身滚烫，嘴唇干裂，意识在清醒与昏迷之间反复沉浮。石无介半夜去给他送水时发现他烧得不省人事，急得跑去找大夫。大夫来了又走，石无介在床边守了一夜。石无忌昏昏沉沉地做着梦，那梦又长又深，像是把他拽进了另一个世界。

    在梦里，他看到了另一个自己。

    那个石无忌住在傲龙堡里，和他长得一模一样，却和他做了一模一样的选择。他看到了马仙梅——不是刑台上那个血肉模糊的疯女人，而是五年前那个温柔貌美的江南花魁，穿着藕荷色的纱裙，头上簪着一支步摇，笑语盈盈地站在傲龙堡的花厅里。他看到那个自己护在马仙梅身前，面对着苏幻儿——不，杨意柳——那张委屈到几乎崩溃的脸。

    “幻儿，你太任性了。马姑娘远来是客，你当众打她一巴掌，成何体统？”梦里的石无忌皱着眉头，声音里满是不耐烦。杨意柳站在对面，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦着说不出话来。她没有打马仙梅，是马仙梅自己扇了自己一巴掌然后栽到她头上。可石无忌连问都不问她一句，进来第一件事就是护着马仙梅，第一句话就是训斥她任性。她指着马仙梅想辩解，石无忌却摆了摆手，用一种“我很忙别来烦我”的语气说：“够了，我不想听。你回房去冷静冷静，想清楚了再来跟我说话。”

    梦里的杨意柳没有回房。她站在花厅里，眼泪一滴一滴地砸在地上，用发抖的声音问他：“你信我，还是信她？”石无忌没有回答。他的沉默就是回答。然后杨意柳笑了，那笑容和他记忆中寒潭边上的那个笑容一模一样——绝望的、破碎的、什么都不剩的。

    画面一转，是另一个场景。傲龙堡的正厅，乳娘正在刁难杨意柳，当着满屋子下人的面数落她不守规矩、不懂礼数、不配做傲龙堡的主母。杨意柳跪在地上，膝盖硌在冷石板上，眼眶发红却没有掉一滴泪。她在等石无忌替她说一句话，哪怕一个字。石无忌就坐在主位上，端着茶盏，慢条斯理地喝着茶，从头到尾没有看她一眼。等乳娘骂够了走了，杨意柳抬起头看他，他放下茶盏，淡淡地说了一句：“无介那孩子性子野，我故意让乳娘敲打敲打他。你这次受的委屈，就当是给无介做个榜样——教育弟妹的教材罢了，不必当真。”

    杨意柳跪在地上，低头看着冷石板上的纹路。她嫁进傲龙堡之后的所有付出——替他打理内宅，替他照顾弟妹，替他当众顶罪跪了一夜，替他挡了刺客那一剑差点没了命——在他眼里只是“教育弟妹的教材”。她忽然轻轻地笑了一声。那笑声让梦里的石无忌皱了一下眉头，却让旁观这一切的、真正的石无忌觉得心脏像被人活生生地撕成了两半。他想冲进梦里对自己喊——你错了！你快醒过来！你看看她！你看看她的眼睛！可他的声音在梦里没有重量，飘散在空气中，谁也听不到。

    画面再转，是寒潭。和真实发生过的一模一样——马仙梅的陷害，石无痕被下了药搬上她的床，石无忌踹开房门，把她