她说，不是疑问，是陈述，“你要杀了我，还有你的亲生儿子。”

    爹没有说话。

    沉默就是回答。

    竹染在柜子里捂住了自己的嘴。他想叫，想喊，想冲出去挡在娘面前。可娘的话在他耳边响起——不管听到什么声音，都不要出来。

    他不敢动。

    他浑身都在发抖，牙齿咬在自己的手背上，咬出了血，可他不觉得疼。

    然后他听到了剑出鞘的声音。

    那道声音很轻，很细，像是丝绸被撕开。

    然后是娘倒下去的声音。

    竹染透过那道缝隙，看到娘倒在地上。她的眼睛睁得很大，看着柜子的方向，嘴角还在往外淌血。她的嘴唇在动，无声地说了两个字。

    “染儿。”

    然后那双眼睛里的光就灭了。

    灭了。

    再也没有亮起来。

    爹把剑收回鞘里，站了一会儿。然后他开始翻箱倒柜，应该是在找他。

    竹染缩在柜子最深处，把自己蜷成小小的一团，用手死死捂住嘴，不敢发出一点声音。

    脚步声越来越近。

    柜门被打开了。

    爹站在柜子前，居高临下地看着他。那张脸背着光，竹染看不清他脸上的表情。

    他只是闻到一股血腥味。

    娘的血。

    爹伸出手，把他从柜子里拎了出来。

    竹染没有哭，没有叫，只是直直地看着爹的眼睛。那双眼睛里终于有了一点什么东西，好像是......犹豫。

    爹盯着他看了很久很久。

    然后他抬起另一只手，掌心凝聚起一团白光，按在了竹染的脑门上。

    “忘了今天的事。”爹说，“从今天起，你只是长留的弟子，和任何人都没有关系。你父母早就死了。”

    白光在竹染眼前炸开。

    他听到无数道声音在脑海里尖叫、碎裂、重组，然后一片空白。

    后来，他醒过来的时候，躺在一张陌生的床上。窗外有青山翠柏，有鸟语花香。

    有人告诉他，这里是长留山。

    有人告诉他，他是一个孤儿，被世尊摩严收留为徒。

    有人告诉他，他要一辈子感恩师父的大恩大德。

    他信了。

    因为他不记得了。