她没去捡。

    她往前走了两步，双腿像灌了铅，每一步都沉得几乎抬不起来。

    她在易遥面前站定，看着女儿泪流满面的脸，看着这张和前世最后一眼——那张被江水泡得发白发青的脸——完全不同的、活生生的脸。

    她抬起手。

    易遥下意识地往后缩了一下，肩膀微微耸起，像在防备即将落下的巴掌。

    林华凤的眼泪刷地下来了。

    你看，她都把女儿打出了肌肉记忆。前世那些巴掌，那些拳头，那些劈头盖脸的咒骂，全都刻进了易遥的骨头里。哪怕重来一次，哪怕带着前世的记忆，女儿看见她抬手还是会躲。

    “遥遥。”

    林华凤的手没有落下去，而是轻轻地、颤抖地按在了易遥的肩膀上。

    她感觉到女儿的身子猛地僵住，像一只被抓住翅膀的麻雀，在她掌心下瑟瑟发抖。

    “妈对不起你。”

    她说完这句话，易遥没动。

    “以前是妈浑。”

    易遥的眼泪流得更凶了，但她还是没有出声。

    她只是抬起头，用一种林华凤从未见过的眼神看着她——那不是怨恨，不是愤怒，甚至不是原谅。

    那是一种更复杂的东西，像是一个溺水的人看见有人朝她伸出了手，却不敢确定那只手是真的要救她，还是要按着她的头往水里再摁一把。

    林华凤没读过什么书，说不出什么漂亮话。她只知道，这辈子她不会再松开这只手了。

    她把易遥拉进怀里，笨拙地、用力地抱住。

    易遥的身体先是僵硬，然后开始发抖，抖得像筛糠一样，最后终于哇的一声哭了出来——不是无声地掉眼泪，而是嚎啕大哭，像要把前世所有咽进肚子里的委屈全吐出来。她的脸埋在林华凤肩膀上，手指死死攥着林华凤背后的衣服，哭得上气不接下气。

    林华凤抱着她，一只手拍着她的背，一只手攥成拳头抵在自己嘴边，不让自己也跟着哭出声。但她没忍住。母女俩就那样站在逼仄的卫生间门口，抱着哭成一团。头顶的灯泡发出昏黄的光，照着满地的泡沫和扔在墙角的钢丝球，照着她俩狼狈又真实的样子。

    窗外，弄堂开始苏醒。隔壁的收音机响起，卖早餐的吆喝声远远传来，自行车的铃铛声丁零零地响。阳光从窗户斜斜地打进来，落在林华凤和易遥身上，把她俩的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨着，像两棵拼命朝着光生长的藤蔓。

    哭够了，林华凤松开易遥，用袖子擦她的脸。易遥的脸被她粗糙的袖口蹭得发红，但易遥没有躲，只是红着眼睛看着她。

    “妈，”易遥吸了吸鼻子，“我刚才做了个梦。”

    “什么梦？”

    “梦见我死了。跳进江里，水好冷。”易遥的声音很轻，像在说一件发生在别人身上的事，你抱着我哭，齐铭在我家窗台上放了一束白花，顾森西跳下去救我，但没救活。”

    林华凤的手僵住了。

    易遥抬起头，和她对视。

    妈

    “那可能不是梦。”

    易遥说。

    林华凤嘴唇哆嗦了一下。

    “我知道。”

    她听见自己的声音说，妈也梦见了。

    梦见你跳了河，梦见你浑身是水，梦见妈抱着你喊你，你怎么都不应。

    她深吸一口气，把易遥的手攥在自己手心，但那不会再发生了。

    遥遥，这辈子——

    “这辈子不会了。”易遥接过她的话，“对不对？”

    “对。”林华凤说这个字的时候，牙关咬得紧紧的，像在对什么东西发誓，“这辈子，谁也别想再欺负你。妈拼了这条命不要，也不让任何人再动你一根手指头。”

    易遥看着她，嘴角慢慢弯了一下。

    不是那种灿烂的笑，但确实是笑了。这是易遥重生以来第一个笑，也是林华凤前世今生两辈子，第一次看见女儿对自己笑。

    “妈，”易遥说，“我相信你。”

    林华凤的眼泪又下来了。她背过身去擦，嘴上骂骂咧咧：“哭什么哭，大清早的哭霉了都。去洗脸，洗完脸妈给你做饭去。”

    易遥走进卫生间，林华凤听见她拧开水龙头，哗哗的水声里夹杂着女儿吸鼻子的声音。她站在客厅里，深吸一口气，又慢慢吐出来。哭完了，眼泪擦干了，该干活了。

    她从煤炉边上拿起一把斧头，走到墙角，对着那张按摩床抡了下去。

    咔嚓一声，床腿断了。

    她抡起斧头，又一下。床板裂了。再一下。骨架塌了。林华凤像疯了一样砍那张床，木屑飞溅，泡沫填充物从裂口里鼓出来，被她用斧头背砸得稀烂。她砍了十几下，直到那张床彻底散架，再也看不出原来的形状。然后她把碎木头拢成一堆，抱到门口堆着，准备等会儿拿出去当柴烧。