个月没停。但妈不敢歇——因为歇下来就会想你。”

    林华凤的声音在发抖，但她的眼眶是干的。眼泪在那六年里早就流干了。

    “那时候妈有一个习惯——每天晚上睡觉之前，把你的照片放在枕头边上，跟照片说今天发生了什么事。说超市的老板今天多给了十块钱，说洗盘子的水太凉把手泡烂了，说今天在路上看见一个女孩子的背影好像你，追上去看了半天，不是。妈跟照片说，遥遥，你在那边冷不冷？冷不冷？要是冷的话妈给你烧件棉袄过去。”

    易遥的眼泪下来了。

    “后来有一天，妈从火车站出来，看见了一个人。”林华凤抬起头看着易遥，“唐小米。”

    林华凤说出这个恶魔名字的时候，牙关咬得紧紧的，然后松开了。

    她继续说道：那时的唐小米穿了一件白色的羽绒服，干干净净的，头发烫了卷，手里拎着一个名牌包。

    她在路边等出租车，旁边站着一个男的，帮她拎着东西。

    妈站在那里看着她——看着害死你的人穿着新衣服、拎着名牌包、笑得花枝乱颤——而你呢？你躺在一座小小的坟里，连件像样的衣服都没有。”

    林华凤深吸一口气。

    妈那天晚上回去，在隔间里坐了一整夜。

    后来妈想通了——没有人为遥遥讨公道，那就妈来。

    没有人为遥遥报仇，那就妈来。妈这条命不值钱，但遥遥的命值。她

    要血债，就得有人用血来还。

    易遥站起来，走到林华凤身边，蹲下来，握住了妈妈的手。那双手比五年前更粗糙了，虎口有揉面揉出来的老茧，食指有被油烫伤留下的疤。这双手这辈子洗了无数的碗、剁了无数的馅、包了无数的包子——也把一个人送进了地狱。

    “妈，”易遥说，“够了。”

    林华凤低头看着她。

    “真的够了。上辈子的事已经过去了。唐小米死了，我活着，你也活着。我们还有很长的日子要过。”易遥把脸贴在妈妈的手背上，那手背上有面粉和洗洁精的气味，是她从小到大最熟悉的味道，“我不想你心里一直背着这个。报了仇了，账清了，就让它过去吧。”

    林华凤沉默了很久。

    窗外北京的冬天安静得像一块冰。屋里的暖气片发出轻微的滴答声。厨房里的汤锅还在冒着最后一丝热气。

    “你真的觉得够了？”林华凤问。

    “够了。”易遥说。

    林华凤把手从易遥掌心里抽出来，轻轻地放在女儿头发上。她没有再说话，但她的手指在易遥的发丝间慢慢地梳理着，一下一下，像在梳通一条堵了十几年的河。前世那些冰冷的画面——江边白布覆盖的尸体、火车站前唐小米的白色羽绒服、那张被指甲刻满易遥名字的土墙——在这一刻被一点点冲淡，随着河流往下游漂去，越来越远，越来越远，最后变成天边一个小小的模糊的黑点。

    林华凤站起来，走到阳台上。阳台正对着小区里的银杏树，冬天叶子落光了，光秃秃的枝条伸向灰白色的天空，像一幅水墨画里干枯的笔触。

    她从兜里摸出一支烟，没有点，只是在手指间夹着。

    “她到死都没悔改。”林华凤说，声音被风吹得有点散，“唐建国的人说，那间灶房的墙上除了你的名字，还刻了别的东西。刻的是‘易遥该死’‘我没错’‘杀’。最后一个‘杀’字刻得特别深，刻断了一把破刀子的刀刃。”

    易遥走到她身边，和她并排站着。

    “她悔不悔是她的事，”易遥说，“我们活好我们自己的就行了。”

    林华凤转过头看着女儿。易遥穿着一件白色的毛衣，头发扎成了低马尾，脸上的线条比十七岁时柔和了很多。她现在已经是一个真正的医生了，每天穿着白大褂穿梭在病房和手术室之间，和同事讨论病例的时候眼睛里带着从容和笃定。她已经不是前世那个缩在角落里瑟瑟发抖的女孩了。她长成了谁也推不倒的样子。

    林华凤把烟塞回兜里。

    “行。”她说，“妈听你的。”

    她转身走回屋里，走了几步又停下，回头看了一眼阳台外面的天。北京的冬天灰蒙蒙的，但云层的缝隙里透出了一线光，照在对面楼的玻璃窗上，反射出一小片暖金色的光斑。

    林华凤眯着眼睛看了看那片光斑，然后走进厨房，开始洗碗。水龙头哗哗地响着，碗碟碰撞发出清脆的声音，和过去无数个日子一样。

    易遥站在阳台上，看着妈妈在厨房里忙碌的背影。那个背影比她记忆中直了一些、宽了一些，不再像前世那样总是佝偻着，随时准备迎接生活的重击。现在的妈妈洗碗的时候会哼歌，虽然调子跑得离谱，但她哼得很认真。

    客厅里，那张银杏林的合照安静地挂在墙上。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在相框的玻璃上，反射出一小块彩虹色的光。照片里的母女依偎着站在金色的银杏树下，永远