。”

    易遥在屏幕里笑了：“妈，你现在说话越来越有哲理了。”

    “跟你学的。你妈没文化，但女儿是博士。”

    母女俩隔着屏幕一起笑了。路过的老周探出头来看见林华凤在打视频，扯着嗓子喊了一嗓子“遥遥！回老街记得来吃饭！你周叔给你做红烧肉！”易遥在屏幕里笑着回了句“周叔好”，把老周高兴得不行。

    挂了电话，林华凤在老街的青石板路上慢慢走着。阳光很好，晒得人浑身暖洋洋的。她路过老陈的小卖部，买了两瓶水。路过老周的杂货铺，老周拉着她聊了一刻钟。路过王阿姨家门口，收音机里还是放着苏州评弹，咿咿呀呀的，唱的是《再生缘》。

    她走到老街尽头，站在那棵歪脖子梧桐树下。树干上刻着很多字——谁谁爱谁谁，谁谁到此一游。她摸了摸粗糙的树皮，想起易遥小时候在这棵树下摔过一跤，膝盖破了皮，哇哇哭着喊妈妈。那时候她还在做按摩，心情不好，一把扯过女儿骂她不小心，骂完又心疼，晚上趁易遥睡了，偷偷给她膝盖上涂紫药水。

    如果那时候她知道，十几年后她的女儿会跳进江里。如果那时候她知道，她会从凌晨三点开始烧毛巾，会用斧头砍碎按摩床，会在老街拐角开一间叫“遥遥”的早餐铺，会一步一步把害过女儿的人送进地狱——她一定会早一点醒过来。

    但没关系。醒得晚，总比一辈子不醒强。

    林华凤在梧桐树下站了很久。

    然后她转过身，朝着弄堂的方向，鞠了三个躬。不是对着什么人，不是对着什么神，只是对着那条弄堂，对着那些前世的苦和今生的路，对着那些被烧掉的毛巾和砍碎的按摩床，对着那个蹲在凌晨四点的煤炉边把一切都烧掉的自己。

    谢谢你在最暗的夜里没有倒下。谢谢你比恨更硬，比痛更韧。谢谢你一手把遥遥从江水里捞了出来，一手把自己从泥潭里拔了出来。

    她直起腰，拍了拍膝盖上的土，转身走向公交站。

    身后是老街，是弄堂，是那些快要被拆掉的老房子，是埋着校服衣角的野草丛，是锁着唐小米最后记忆的深山——所有这些东西都在她身后越来越远，越来越模糊，最后变成一道淡淡的地平线，融进了春天的阳光里。

    来生的事，来生再说。今生的事，今生已经做完了。

    公交车来了。林华凤上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的梧桐树一棵接一棵往后退，嫩绿的叶子在春风里翻飞。她靠着车窗，闭上眼睛，嘴角挂着一个浅浅的笑。