小陈说你还没吃饭。”

    杨紫曦看了看那碗卤肉饭，又看了看安迪。他没说“我给你买了饭”，他说“小陈说你还没吃饭”。这两句话表达的关心是一样的，但姿态不一样。前者是“我关心你”，后者是“我没有在刻意关心你”。安迪也开始学会用心了。或者说，他开始学会用不那么居高临下的方式对一个人好。

    “谢谢。”她洗了手，坐到茶几旁边，拆开一次性筷子，“你吃了吗？”

    “吃了。”

    “公司的事呢？”

    安迪靠在花房的铁艺架子上，双手插在口袋里，“南边那个盘折价卖了，亏了不少，但好歹把银行的窟窿堵上了。我爸不太高兴，但也没别的办法。”

    “后面呢？”

    “收缩吧。把几个还在赚钱的项目稳住，不瞎扩张了。”安迪苦笑了一下，“以前觉得钱好赚，闭着眼投都能翻倍。现在才知道，那是赶上了好时候，不是自己有本事。”

    两个人隔着一张小茶几，花房的玻璃顶上是北京秋天的夜空，看得见几颗星星。安迪看着她吃完了大半碗饭，等她放下筷子擦嘴，他忽然开口了。

    “曦曦。”

    “嗯？”

    “我爸让我回去接手家里的事。以后可能不会经常待在国内了。”

    杨紫曦擦嘴的手顿了一下，然后把纸巾揉成团扔进垃圾桶里：“什么时候走？”

    “下个月。”

    “那挺好的，”她说，“你回去帮他，应该的。”

    安迪看着她，他的眼睛在花房的灯光下显得比平时深。那种目光她见过——以前她跟他说“我懂，逢场作戏很正常”的时候，他也这么看着她。但那次是愧疚，这次不是愧疚。

    “你就不说点别的？”他问。

    杨紫曦靠在椅背上，跟他对视。花房里很安静，自动灌溉系统修好之后不再漏水了，只有偶尔一声水滴从叶子滑落的声音。

    “安迪，”她说，“你走之前，我有句话想跟你说。谢谢你当初给我投那个花店。不管我们之间算什么，那三十万是我人生的第一个转折点。这件事我会记一辈子。”

    安迪沉默了几秒，然后伸手在她头发上揉了一下。动作跟以前一模一样，但力道更轻了。

    “你不用说谢谢，”他说，“那个花店是你自己做起来的，跟我关系不大。”

    “有关系。”

    “行，你说有关系就有关系。”他把手收回去，“杨总说什么都对。”

    她笑了一下，不是那种精心设计的甜笑，是很淡的笑。花房外面有人在放烟花，大概是附近有人过生日，几朵金色的光在夜空中炸开，又迅速暗下去。

    “不过有件事我一直想问你。”安迪忽然说。

    “什么事？”

    “你是不是知道——我外面有其他女人？”

    空气安静了一拍。杨紫曦没有说话，端起桌上的奶茶喝了一口。奶茶已经凉了，甜得发腻。她把杯子放回桌上，抬头看安迪。

    “知道。”

    “那你为什么不问？”

    “因为我没有立场问。”她的声音很平静，就像在说今天的天气，“安迪，你给我的已经够多了。那些东西不是我应得的，是你愿意给的。你愿意给我就接着，你不愿意给了我也不怨你。但有一件事我从来没有做过——就是跟别的女人分享同一个男人。这是底线。我不查你手机、不管你外面的事，不是因为我大度，是因为我不把自己当你的谁。”

    安迪看了她很久。花房外面的烟花已经放完了，夜空恢复了安静。他站起来，把茶几上的一次性筷子收进塑料袋里，系了个结，扔进垃圾桶。

    “你知道吗，”他背对着她说，“我一直以为你跟别的女人不一样是因为你懂事。后来发现也不是。”

    “那是什么？”

    安迪转过身：“是你从来没打算靠我太久。你从一开始就是路过的。”

    杨紫曦没有否认。她站起来，把茶几上剩下的奶茶杯也扔进垃圾桶，然后走到花房门口，回头看了安迪一眼。

    “走吧。我送你到门口。”

    两个人走出花房，穿过文创园的石板路。路边的咖啡馆已经打烊了，书店还亮着灯，暖黄的光从落地窗里溢出来，洒在两个人的肩上。

    到门口的时候安迪停下脚步。

    “走的那天我就不专门跟你说了。”

    “嗯。”

    “有事给我打电话。”

    “嗯。”

    安迪看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么。最后他只是笑了笑，转身朝停车场走去。