年的女人，今天说的话比二十年加起来都多。而每一句，都像是一面镜子，照出了他自己从来没有看见过的东西。

    褚琴在厨房里洗碗。水龙头哗哗地响着，她把碗一个一个地冲洗干净，码在碗架上。动作不快不慢，和往常一模一样。但她的嘴角有一点弧度。很小，不注意看根本发现不了。她说了二十年没有说的话。说完了，心里那堵墙好像裂开了一道缝，有光从缝里漏进来。

    石光荣好几天没怎么说话。这在石家不算稀罕事——他平时话也不多。

    但这次不一样。这次他不是懒得说话，是在想事情。

    他一个人坐在书房里，对着那面挂满奖章和地图的墙，一坐就是一个下午。

    烟灰缸满了倒，倒了又满。

    他在想谢枫。

    谢枫。

    这个名字三十年来他刻意不去想。他知道有这么个人。

    当年褚琴跟文工团那个小白脸的事，他多少知道一点。

    他没放在心上。

    一个拉小提琴的，有什么出息？

    他能打仗吗？

    他能保护她吗？

    可褚琴今天早上说那话的时候，声音是抖的。

    不是气的抖，是——那是二十年前的旧伤，到今天还在疼。

    他忽然意识到一件事。褚琴跟他过了三十年，给他生了三个孩子，伺候他吃穿住行，从来没让他操过家里半点心。

    但他从来不知道她在想什么。

    或者说，他从来没想过要知道。他觉得男人在外面打拼，女人在家里管家，天经地义。

    他给她吃穿，不打她不骂她，就是好丈夫了。

    可是褚琴今天告诉他——我不是枪。我是人。

    石光荣把烟头摁灭，站起来走到窗前。院子里那棵老槐树正在抽新芽，嫩绿的叶子从枯枝里钻出来，在风里轻轻摇晃。树下是石林昨天劈柴的地方，满地木屑还没扫干净。他想起儿子劈柴的背影。那小子的肩膀比他年轻时还宽，斧头抡起来干净利落，木柴从中间裂开，一声脆响。那种利落劲儿，像极了他自己。但那小子不服管。从小到大，挨了那么多次揍，脊梁骨从来没弯过。

    也许褚琴说得对。他不应该把那套对付褚琴的招数用在儿子身上。因为儿子找的那个姑娘，不是褚琴。她不吃那套。

    石光荣哼了一声，重新点了一根烟。那个叫安娜的姑娘，他还没见过。但他从石晶嘴里听了个七七八八——上海人，纺织厂技术员，长得好看，一个人从上海跑来青岛，在厂里站稳了脚跟。石晶说她“眼睛里有东西”，褚琴说她“比自己有主意”，石林那个闷葫芦为了她写了三页纸的信。这倒让他有点好奇了。是什么样的姑娘，能让他那个倔驴儿子变成这样？

    他把烟掐灭，坐回书桌前，犹豫了很久，然后做了一件他自己都没想到的事——他拿起笔，铺开信纸。他要给石林写信。不是吼他，是问他那个姑娘的事。

    笔在纸上停了好一会儿才落下去。写了两行，撕了。又写了两行，又撕了。最后他咬着牙写了几行字：“你上回说那个安娜，人品怎么样？什么家庭成分？你妈说你能处理好，我看着呢。放假把人带回来看看。你妈想见见。”

    他把信封好，叫警卫员寄出去。然后坐在椅子上，盯着那面挂满奖章的墙，很久没有说话。