在她眼里，这个男人就是一座镶了金边的丰碑，高高矗立在她仰望的方向。

    她不爱他，她很清楚这一点。

    爱是平等的，是两个人站在同一片地面上的对视。

    可她和他从来不在同一片地面上——他是天，她是地，他是操盘手，她是棋子。

    她看他的眼神里没有爱，只有仰慕、崇拜、感激，还有一种近乎贪婪的索取——她要从他身上得到更多。

    更多的宠爱，更高的位份，更稳固的地位，更光明的未来。她对他的所有温柔和体贴，都是她给这座丰碑供奉的香火。

    而她要的回报，是这座丰碑替她挡风遮雨，让她和她肚子里的孩子在这座吃人的宫城里安然无恙地活下去，活得比任何人都好。

    “在想什么？”官家见她端着碗发呆，伸手在她眼前晃了晃。

    “在想——”她把碗放下，拿帕子擦了擦嘴角，抬眼看他时眼底已经换上了一层薄薄的笑意，狡黠而温暖，“在想臣妾肚子里这个孩子，将来要是像官家一样会算账就好了。大宋不缺会打仗的将军，也不缺会写文章的才子，但会赚银子的皇子，怕是只有咱们家这一个。”

    官家愣了一下，然后仰头笑了起来，笑声里带着几分意外和得意。他伸手轻轻拍了拍她的肚子，语气里满是宠溺：“你听听，你娘亲现在就惦记着你给大宋赚银子了。朕告诉你，你娘亲这个人——”他指了指林噙霜，对着一团尚未出生的胎儿一本正经地说，“看着柔柔弱弱的，心里头全是算盘。你将来可别学她。”

    “学臣妾有什么不好？”林噙霜挑了挑眉。

    “学你？”官家笑着摇头，手指在她鼻尖上轻轻刮了一下，“学你，那朕这后宫就真的永无宁日了。”

    临产那夜，汴京城下了今冬最大的一场雪。

    玉阳殿里烧了四盆炭火，地龙热得烫脚，晚月和晚星跪在产房门口，额上的汗一道一道地往下淌。

    院子里站满了人——任都知亲自守在殿门口，身后跟着四个御前内侍，个个腰板挺得笔直，像四根钉在雪地里的铁桩。

    太医院的三位老太医全被召来了，孙太医领头，旁边站着专攻妇科的郑太医和专攻小儿科的周太医，三人在偏殿候着，大气都不敢出。

    官家站在产房外的廊下，不坐，不喝茶，不说话。

    任都知搬了把圈椅过来请了三回，他只摆了摆手，便继续站在那里，目光钉在产房那扇紧闭的门上，像是要把门板盯出一个洞来。

    这是他第六个孩子。前面五个，一个都没活过十岁。

    大皇子两岁夭折，二皇子不到百日便没了，三皇子养到七岁一场风寒没救回来，四皇子尚在襁褓便无声无息地走了，五公主倒是活到了四岁，但也只活了四岁。五个孩子，五次希望，五次从天堂跌进地狱。（这里不参考历史哈）

    如今他已过了不惑之年，鬓发斑白，膝下却只有一个大公主。

    朝堂上那些文臣每年都要拿“国本未固”四个字来戳他的脊梁骨，他不能反驳，因为那是事实。一个没有继承人的皇帝，再仁厚也是残缺的。

    他把所有的希望都压在了林噙霜这一胎上——不是因为他对她有多深的感情，而是因为他已经不敢再有下一次失望了。

    产房里传来一声压抑的痛呼，是林噙霜的声音。

    官家的手指猛地攥紧了袖口，指节泛白。任都知在旁边小心翼翼地觑着他的脸色，心里暗暗吃惊——他在福宁殿伺候了二十多年，见过官家在朝堂上被西夏使臣拿话噎得胸闷、被契丹国书气得手抖、被大臣们当面顶撞时面不改色，唯独此刻，这个向来温和到近乎懦弱的帝王，脸上露出了一种他从没见过的表情。

    那是恐惧。一个已经失去了五个孩子的父亲，对第六次命运宣判的恐惧。

    产房里的动静持续了一整夜。

    林噙霜的声音从一开始的压抑到后来的嘶哑再到最后几乎发不出声，每一声都像钝刀子割在官家身上。

    他几次想推门进去，都被孙太医拦住了，说产房血腥不吉利。

    他只好继续站在廊下，雪越下越大，落在他的肩头鬓角，落在他的半旧赭黄常服上，化开一片片深色的水渍。

    任都知撑了伞过来，被他一把推开。

    她选的时机不能再好了。前世盛紘在她生孩子时在书房里睡大觉，今生官家顶着大雪在产房外站了整整一夜。同样是男人，差距大得让她觉得前世那个自己简直是瞎了眼。

    天色将明时，一声婴儿的啼哭终于划破了玉阳殿上空的寂静。那哭声不算洪亮，细细弱弱的，像一只刚出壳的雏鸟在寒风中试探着发出第一声啼鸣。但它是活的，货真价实的、正在呼吸的、扯着嗓子哭的，活的。

    接生的嬷嬷跌跌撞撞地推开门，怀里抱着一个裹在明黄襁褓中的小小婴孩，脸上的表情不知是哭还是笑，扑通一声跪在雪地里，声音哆嗦得像风中的枯叶：“恭