我叫赵稷。但在我真正成为赵稷之前，我是另一个人。

    我前世的名字，叫嬴稷。

    秦国的稷，战国大争之世的稷，横扫六合、鲸吞八荒的稷。大秦昭襄王，在位五十六年，用白起、逐魏冉、废太后、吞西周。我死的时候六十九岁，躺在咸阳宫的榻上，身边跪满了战战兢兢的子孙和臣工。

    我最后梦里看到的，是曾孙嬴政那双酷似我年少时的眼睛——锐利、贪婪、不知餍足。我在心里对他说：曾孙，你比你曾祖父强。这天下迟早是你的。

    然后我闭上了眼，以为一切都结束了。

    再睁开眼的时候，我穿着当朝太子才能着的绛纱袍、跪在我今生的父亲床前。

    周围全是人，跪了一地。

    有人在哭，哭声压得很低，像是怕惊扰了什么。

    有人在喊“官家”——这词我前世没听过。空气里弥漫着浓郁的沉水香和汤药苦涩的气味，混在一起像极了咸阳宫我病榻前烧的那炉安神香。

    我的身体瘦弱得出奇，手脚软得像刚出壳的雏鸟。

    我试图抬起手臂看一看自己的手，发现那是一只极度瘦弱的幼童的手。

    我用了几息时间确认了一个事实：我重生了。

    不是重生在我自己的身体里，而是重生在了一个不知道多少年之后的世界里，成了一个婴儿。

    然后我看见了他。

    那个男人靠在榻上，瘦得像一把收起来的刀。颧骨高耸，眼窝深陷，两鬓斑白如霜，面色灰败，一看就是熬干了心血。但他的眼睛——那双眼睛在看见我被抱过来时忽然亮了起来，亮得不像一个垂死之人。他朝我伸出手，手指枯瘦修长，指节因为常年握笔而微微变形。

    他叫我过去把我拥在怀里，动作极轻极慢，像是怕碰碎了我。

    他的怀抱很瘦，骨头硌人，但很暖。

    我前世在咸阳宫里被无数人抱过，没有一个人是这样抱我的——不是敬畏，不是恐惧，不是算计。

    是一种我从未体验过的，纯粹到骨子里的疼爱。

    “稷儿。”

    他唤我。

    声音沙哑低沉，尾音微微下沉，像是叫这个名字已经叫了千百遍。

    他的手指轻轻抚过我的脸颊，指腹上有常年握笔磨出的薄茧，触感粗糙而温热。

    “朕的儿子，将来会是个好皇帝。”

    朕。

    皇帝。

    这些词我前世没有听过。

    我前世是王，大秦的王。

    王的儿子也是王。

    而“皇帝”——那是比王更高的东西。

    我没有来得及细想这些词的含义，因为那个男人把我拥得更紧了些。

    他的呼吸越来越浅，胸腔里的声音像是破了的风箱。但他的手一直稳稳地托着我，从头到尾没有抖过一下。

    “稷儿，”他又叫了我一声，声音比方才更低，低到只有我听得见，“朕没什么能留给你了。江山朕替你守住了，朝堂朕替你扫干净了，坏人朕替你杀了。你长大后，只管做个好皇帝。”

    他的手指在我掌心里微微蜷缩，然后慢慢地、一点一点地松开了。

    我没有哭。我只是安静地躺在这个刚刚死去的男人怀里，睁着眼睛看着他灰败而安详的面容，感受着他的体温一分一分地凉下去。

    殿中爆发出压抑已久的哭声，有人把我从他怀里抱走了。抱着我的是一个女人，年轻，很瘦，手臂的力道稳得不像一个刚刚失去丈夫的女人。

    她的面容柔婉清丽，眉目间带着一股天然的愁绪，但她的眼睛——那双眼睛在低头看我时，眼底没有泪，只有一种我极其熟悉的、冷冽而坚定的光。

    我前世见过这种光。

    在咸阳宫，在我母亲芈八子宣太后的眼里。

    她说：“稷儿，你父皇走了。”

    我没有回答。但我心里在想：这句话，我前世听过。

    前世我十岁即位，母亲芈八子以太后之尊临朝听政，把秦国朝堂上那些不服我的人一个一个地碾碎。

    她用了二十年替我扫平障碍，然后用最后几年教会我如何亲手杀人。

    她是我见过的最狠的女人，也是最了不起的女人。

    今生这个女人不是芈八子——她姓林，出身卑微，没有芈八子那样煊赫的母族和铁腕手段。

    但她有一样东西比芈八子更强：她懂得退。

    芈八子一生都在进，攻城略地、夺权揽政，最后进到了我不杀她她就杀我的地步。而这个女人，从一开始就知道什么时候该退、什么时候该藏、什么时候该把所有人都骗过去。

    我花了很长时间才明白，这两个女人之间真正的高低，不在于她们能打多少胜仗、能扳倒多少政敌，而在于——一个最后让我不得不亲手废了她，另一个却让我心甘情愿地护了她一辈