星辰论坛首页，第一次被一把没人爱的武器占满。

    几个小时前，玩家们还在叫它下水道。

    几个小时后，首页热帖已经换成了另一种语气。

    《盾斧不是垃圾，是我们不会》

    《红盾红剑到底怎么开？》

    《林夜那一斧为什么炸了五段？》

    《变形瞬间能挡攻击？我练了一晚上，被木桩打成狗》

    《求问：瓶子满了以后到底该往哪里装？》

    最热的帖子标题很短。

    《盾斧之王》

    发帖人不是许一鸣。

    也不是猎人笔记账号。

    是一个普通盾斧玩家。

    正文只有一段话。

    【我玩盾斧两个月，被队友劝过三次，被猎团拒过两次，被怪物弹刀弹到怀疑人生。今天我才知道，不是我选错了武器，是没人告诉我这把武器到底该怎么打开。林夜那一斧，不是赢了铁壁山，是把盾斧从垃圾桶里捞了出来。】

    下面评论刷得飞快。

    【别骂了，我已经把盾斧从仓库里拿出来了。】

    【刚去训练场试装瓶，手忙脚乱，像在拆炸弹。】

    【红盾能开，但红剑开不出来。】

    【别说红剑，我现在剑插盾都插歪。】

    【铁壁山人还好吗？】

    【别问，问就是被五连爆炸洗脸。】

    胖子看着评论，忍了半天，最后还是没忍住。

    “我发现盾斧玩家有个优点。”

    唐果刚把一块烤肉塞进嘴里，眼皮都没抬。

    “抗压？”

    “不是。”胖子把论坛往下一滑，“他们很容易被感动。”

    唐果咽下烤肉，想了想。

    “坐牢久了，突然有人递钥匙，换谁都感动。”

    大橘趴在小碗旁边，爪子按着最后一块鱼干。

    “给钥匙可以，别抢饭喵。”

    呆猫坐在对面。

    它没动，盯着那块鱼干。

    空洞。

    稳定。

    大橘把鱼干往怀里又扒了半寸。

    “它还在看喵。”

    阿歪立刻把镜头拉近。

    “这个眼神好。”

    大橘扭头看他。

    “你拍我？”

    阿歪手一抖，差点把镜头关掉。

    “拍呆猫，顺便。”

    “顺便也不行喵。”

    唐果伸手摸了摸大橘的脑袋。

    “你现在已经有顶流包袱了。”

    大橘耳朵抖了一下。

    “我是实力派喵。”

    胖子低声嘀咕：“实力护食。”

    林夜坐在桌边，没有参与他们斗嘴。

    他在看盾斧那场的回放。

    不是看最后一斧。

    而是在看第二次变形防御点。

    铁壁山的炮击落得很准。

    换成普通玩家，那一下不是被炸退，就是变形被打断。

    林夜能接住，不是因为他知道理论。

    是因为他练过太多次。

    训练场机关木桩打出来的那种狼狈感，他现在还记得。

    MHO里，身体能做出系统允许的动作。

    但能做，不等于能在对的瞬间做。

    林夜把回放停在盾面合上的那一帧。

    许一鸣凑过来，看了一眼。

    “还在复盘？”

    “嗯。”

    “赢得不稳？”

    林夜没有急着回答。

    他把画面往前拉了两秒。

    铁壁山盾脚压左，炮击前枪口下沉。

    “这里。”

    许一鸣看不出太多，只能看见铁壁山动作很小地变了一下。

    “习惯？”

    “嗯。”

    林夜把回放关掉。

    “如果他第三次换节奏，我那一下接不到。”

    许一鸣看着他。

    很多人现在都在说林夜是盾斧之王。

    论坛把他捧得很高。

    可林夜自己说的第一句话是：如果对方换节奏，他接不到。

    这就是他和普通主播最大的区别。

    别人赢了，第一时间想怎么剪。

    林夜赢了，第一时间看自己哪里可能输。

    许一鸣把刚才那一段记下来。

    “这句能用吗？”

    林夜看他。

    “哪句？”

    “如果铁壁山换节奏，我接不到。”

    唐果立刻转头。

    “这句不能用。”