林晓到达地球的第七天，天气阴沉得像随时要落雨。

    他站在十字路口等红灯，手里捏着一张从便利店公告栏上撕下来的合租广告。边缘被雨水洇湿了一小块，上面的字有些模糊，但他早就背了下来。黑色马克笔写着“老小区次卧出租，月租1200，限女生“，底下用圆珠笔补了一行小字：“家电齐全，拎包入住，诚心可小刀。“

    他把广告折好放进口袋，抬头看了一眼对面路口的红绿灯。倒计时还剩二十三秒。从他站的位置到对面人行道，按照地球人类的平均步速，大约需要十一秒。也就是说他有充足的时间过马路。但他在等，不是因为守规矩，而是因为他在观察。

    来地球七天了，他仍然在以开普勒星际情报局外勤人员的视角审视这个星球的一切。红绿灯的时长间隔、十字路口的车流密度、行人闯红灯的比例、交通规则的执行力度——这些数据都会汇入他最终的评估报告里。开普勒情报局不会派一个随随便便的人来执行星级文明评估任务。他受过六年的训练，精通十七种外星语言的数据采集方法，能在一小时之内完成一个陌生文明的基础架构扫描。母星对他寄予了期望。

    他住的不是酒店，不是旅馆，甚至不是任何合法的居所。第一天他租了一间胶囊旅馆，但第二天情报局的远程通讯告诉他：任务经费有限，自行解决住宿。他那时候还不知道“自行解决“在地球上意味着什么。第三天他开始睡桥洞，第四天换了一个桥洞，第五天在24小时便利店的角落里坐了一整夜，第六天他找到了这个合租广告，但拨过去之后对方听他说是男的，就说了一句“月尘那丫头说最好是女的“，然后挂了。后来又拨了两次，直接关机。

    他的体能消耗已经超过了正常水平的百分之十七。制服里有纳米体温调节系统，但地球初秋夜里的湿冷仍然能渗透进来。开普勒人的体质虽然比地球人强韧得多，但连续六天睡在露天环境里，再强的体质也会打折扣。他的生物传感器显示：皮质醇水平持续偏高，睡眠债累积达到了十一个标准单位。如果再找不到稳定的遮蔽所，他的判断力和反应速度会在未来三到五天内出现明显下滑。

    今天是他给自己设的最后期限。如果再找不到住处，他就必须启用备用方案——去城中村找一个不需要身份证的地下室。虽然环境恶劣，但至少能遮蔽风雨。他剩下的事情就是把合租广告上的电话最后再拨一次。

    但他没有拨。因为他看见街对面有一个人。一个女孩子，站在十字路口的斜对角，手里提着一个帆布包，正在低头翻包里的东西。她翻得有点着急，像是找不到钥匙或者钱包，嘴里念念有词，距离太远他听不清她在说什么。她穿着一件浅粉色的外套，头发扎成马尾，在灰蒙蒙的天色里像一小团移动的暖光。

    林晓不知道自己为什么注意到她。开普勒人的注意力系统是高度目标导向的，不该被这种无关信息分散。但他在那几秒里确实看了她一眼。然后红灯变绿了，他迈上斑马线，朝对面走去。

    事情发生得很快。那辆白色轿车从左侧驶过来的时候，林晓的听觉系统提前了一点七秒捕捉到了轮胎与路面之间的异常摩擦声。开普勒人的听觉比地球人敏锐三倍，他能分辨出这辆车的速度比该路段的法定限速快了大约三十公里。按照物理参数推算，它会在四秒后抵达他现在的位置。

    他有足够的时间侧身躲开。他的身体反应速度是地球人的两倍以上，一个简单的侧移就能让车身擦着他的衣角过去。但在他做出反应之前，他的余光扫到了一个更慢的东西——一个戴着灰色帽子的老人正在他身后大约一米五的位置，低头看手机，步态迟缓，完全没有察觉到那辆逼近的车。

    如果林晓侧身躲避，车身会直接撞上那个老人。他没有犹豫。

    白色轿车的前保险杠撞上他腰侧的时候，他的生物警报系统瞬间拉响。纳米修复液从制服内层自动释放，以每秒三毫升的流速覆盖撞击区域。但腰部的保护层被撞碎的瞬间，他整个人被巨大的冲击力抛向空中。地球的重力加速度是开普勒母星的零点九三倍，按理说他应该能更平稳地落地，但他的旋转角度被撞击改变了——他翻转了七百二十度之后，后脑勺直接砸在了路沿石的尖角上。

    那一下碎裂的声音他自己都听见了。开普勒人的颅骨比地球人厚一点七倍，但路沿石的材质是花岗岩，硬度超过了开普勒人的骨密度上限。纳米修复液在颅骨裂缝处的浓度不够，因为大部分液体已经被腰部的撞击消耗掉了。裂缝从后脑向两侧延伸，痛觉信号像决堤的水一样涌入他的意识中枢。

    他躺在柏油路面上，眼前的灰色天空正在一点一点暗下去。路沿石的尖角硌着他的颈椎，他动不了。他能感觉到温热的液体从后脑流出来，沾湿了他的衣领。然后他听到脚步声。高跟鞋敲击路面的声音，急促而慌乱，由远及近。

    一张脸出现在他视野的上方。女孩子的脸，黑色的头发散了几缕下来贴在两颊，眼睛很大，眼尾泛着红，嘴唇在抖。她的表情像是一头撞进了什么她完全无法处