从口袋里掏出现金递给了收银员。

    “我请客。“他说。

    “你请什么请——“

    “昨晚的面条是你请的。今天的薯片应该我来。“

    刘月尘张了张嘴想反驳，但收银员已经把找零递过来了。她只好接过购物袋，嘴里嘟囔着：“你这个人账算得也太清了……“

    “清楚一些比较好。“林晓伸手接过她手里的购物袋，“我来提。“

    “我可以自己拿——“

    “你拿番茄和葱就好。“

    她低头看了看手里的番茄和葱，又看了看他已经接过的大购物袋，脸上的表情变了几变，最后化成了一声笑：“行吧，你拿就你拿，累了自己说。“

    两个人走出超市的时候，太阳又升高了一些，梧桐树的影子变短了。林晓拎着购物袋走在刘月尘旁边，袋子里的东西随着步伐发出轻微的碰撞声。街道上的人比来的时候多了一些，有遛狗的、有推着婴儿车的、有拎着菜篮子慢慢走的老太太。所有这些声音混在一起，形成了一个城市的早晨。

    刘月尘走在他左手边，番茄抱在怀里，嘴里又开始哼那首调子。林晓侧过头看了她一眼，阳光落在她的侧脸上，她的睫毛在眼睑下面投了一小片阴影。

    他没有意识到自己的目光停留了多久。

    直到刘月尘忽然转过头来：“你看什么？“

    “……看路。“

    “看路你看我干嘛？“

    “余光。“

    “你余光范围真够大的。“她笑了笑，没有继续追问。

    回到房子里，林晓把购物袋放在厨房台面上，开始一件一件往外拿。鸡蛋、番茄、土豆、葱、西蓝花、蘑菇、酸奶、薯片——他按照类别排好，鸡蛋放进冰箱冷藏格，蔬菜放进下层保鲜抽屉，薯片放进了客厅茶几下面的零食盒里。

    刘月尘靠在厨房门框上看他做这些，目光里带着一种奇特的审视意味。

    “林晓。“

    “嗯。“

    “你有没有发现，“她说，“你做事情的时候，有一种……怎么说呢，特别整齐。每一样东西都放得规规矩矩的，排列得跟尺子量过似的。“

    林晓的手顿了一下。他正在调整冰箱里牛奶盒的角度，让它和旁边的酸奶盒保持完美的平行。他听到她的话之后，把牛奶盒转了一个微小的角度，让它不那么精确地平行。

    “……习惯。“他说。

    “什么习惯？“

    “在原来——“他又改口了，“在我长大的地方，东西都要摆整齐。“

    “你们家管得挺严啊。“

    “……嗯。“

    刘月尘没有继续问。她走过来，从冰箱里拿了一盒牛奶，拧开盖子喝了一口：“午饭想吃什么？“

    “都可以。“

    “那就番茄鸡蛋面加个炒土豆丝，行不？“

    “行。“

    “那你帮我把土豆洗了。“

    林晓卷起袖子，走到水槽边打开水龙头。冰凉的水冲刷着土豆表面的泥土，他用手掌抹了两下，泥水顺着排水口流下去。土豆表皮粗糙的质感让他想起了开普勒星上一种叫“岩果“的东西，但那东西比土豆小得多，颜色是深紫色的，而且不能吃。

    他甩了甩手上的水，把洗好的土豆放到砧板上。

    刘月尘看了他一眼：“你以前没洗过土豆吧？“

    “……没有。“

    “我就知道，“她把土豆接过去，熟练地开始削皮，“洗土豆得搓，不是光冲水就行。你手上那层泥还没掉干净呢。“

    林晓低头看了看自己的手，指尖还沾着一点褐色的泥土印记。

    “下次注意。“

    “没事儿，慢慢学。“她头也不抬地说，“你才来几天，什么都来得及。“

    林晓站在她旁边，看着她手里的刮皮刀一圈一圈地削掉土豆皮，薄薄的褐色皮屑落在垃圾桶里。她的侧脸在厨房的日光灯下显得很柔和，嘴角微微翘着，像是对什么事情很满意。

    “刘月尘。“

    “嗯？“

    “你为什么要租给我？“

    她的刮皮刀停了一瞬。

    “……什么为什么？“

    “你之前发的合租信息要求是''限女生''。“林晓说，“你看到我之后没有问我任何问题，没有问我的身份、来历、工作。你甚至没有核实我的身份证件。为什么？“

    厨房里安静了几秒。水龙头还在滴水，隔几秒“嗒“一声。

    刘月尘放下刮皮刀，转过身来正对着他。

    “因为那天你被车撞了，躺在地上的时候，说的唯一一句话是''月租1200''。“她的声音比刚才低了一些，“一个人被车撞了快要昏过去的时候，惦记的是自己没地方住——那我要是还不让你住进来，我这个人也太差劲了吧。“