Day 28，早上。

    林晓出门采集了最后一批环境数据。他在城市的三个不同区域做了采样——市中心、居民区、郊区河岸——收集了空气成分、噪音水平、人类活动密度等指标。这些数据他早已采集过几轮，但今天的采集有一种特殊的意义，他知道这是最后一批了。不论他最终选择哪条路，这份评估报告都会在Day 30之前以某种形式完结。

    下午他回来的时候，刘月尘正在客厅里画稿。她听见开门声抬起头，冲他笑了笑：“回来了？我画了一上午，线稿差不多好了，你过来帮我看看结构。“

    他走过去，站在她身后看了一会儿。画布上是一条雨后的老街，两侧店铺的屋檐在滴水，路面倒映着行人的模糊身影。画面的构图用了引导线式的处理——屋檐的线条把视线引向画面深处的一个转角，转角的尽头有一个撑伞的人影，小小的，几乎看不见。

    “角落那个影子，“林晓说，“是一个计划外的留白，还是故意放的？“

    刘月尘愣了一下：“你能看出来？那个影子是我后来加的——我觉得画面太平了，需要一个不在主线上的细节来打破一下节奏。“

    “加得对。“

    “真的？“

    “真的。不加的话画面太满，有了这个影子，密度分布就错开了。“

    刘月尘回头看了他一眼：“你这个人到底是怎么回事，看画比我看得还准。你真的不是学美术的？“

    “不是。“

    “那你这些理论从哪儿学的？“

    “——以前看过一些书。“

    “什么书？讲美术的书？“

    “类似的。“

    刘月尘看了他一会儿，没有追问。她转回头继续画画，铅笔在纸上沙沙地响着。

    林晓站在她身后又看了一会儿，然后走到客厅的另一端坐下。

    他拿出通讯器，没有打开，只是握在掌心里。银白色的金属表面在下午的光线里反着柔和的光。

    他在想，明天下午这个时候，他就要告诉她全部真相了。

    他不知道自己那时候会是什么样的表情。开普勒人控制情绪的能力很强，但最近他发现自己的控制力正在以一种他自己都说不清的方式慢慢松动。有时候他看到她在厨房里哼歌，嘴角就会不由自主地——用地球人的说法是“翘起来“。那是一种他完全无法通过指令控制的身体反应。

    他把通讯器放回口袋，站了起来。

    “刘月尘。“

    “嗯？“

    “明天下午，你还记得吗？“

    她手里的铅笔停了。“记得。你说要告诉我一件大事情。“

    “对。“

    “我一直记得。“她说着把铅笔重新放回画板上，但手指在笔杆上多停留了一秒。“你——紧张吗？“

    “我不紧张。“林晓说。

    他确实不紧张——开普勒人的生理系统没有“紧张“这个选项。但他胃部的感觉跟平时有一点不一样，像是某种轻微的不适，介于轻微的压迫感和轻微的悬空感之间。地球文献里好像管这个叫“忐忑“。

    “你说不紧张，但我总觉得你在紧张。“刘月尘说，“你的手——你平时手从来不动的，刚才你放口袋之前手指捏了一下裤缝。“

    林晓低头看了看自己的手。“……是有一点。“

    “你看，我就说嘛。“她把铅笔放在一边，转过来正对着他，“那你明天告诉我之前，先深呼吸三次。我每次紧张的时候就深呼吸——没什么用，但至少感觉自己在做点什么。“

    “好。“

    “那现在别想了，过来帮我看看这幅画右上角的颜色。我觉得这个蓝太亮了，压不住整体——“

    他走过去，站在她旁边，低头看她指的那一块区域。

    窗外的光照进来，落在两个人之间的画板上。她的手指点在纸面上，跟他的手指隔着不到一巴掌的距离。

    他把她说的每一个字都听进去了。也把她没说的那些——她微微蜷起来的手指、她刻意放慢的语速、她视线落在他身上又移开的速度——全部看进去了。

    明天。他对自己说。

    明天下午。