什么过去了？“

    “传送窗口。一百二十秒。过去了。“

    “你怎么知道？“

    “开普勒人能感知到空间扰动。刚才那一瞬间，扰动消失了。“

    刘月尘微微仰起头看着他，夕阳最后一点余光落在两个人之间。

    “那现在——“

    “现在是地球时间十八点零二分。“林晓说，“我在这里。你没有必要担心了。“

    她伸手抱住了他。

    那个拥抱很轻，像怕碰碎什么东西一样，轻到手臂只是虚虚地环过他的后背。但他的手指贴在她的外套布料上，能感觉到布料底下有温度在一层一层地传过来。

    “林晓。“她的脸埋在他胸口，声音闷闷的，“你以后就是我的了。“

    “是你的了。“

    “不管谁来找你，你都不走。“

    “不走。“

    “你母星的人来了你也不走。“

    “他们不会来了。通讯器已经坏了。他们找不到我。“

    “那——“她从他怀里抬起头来，夕阳最后一抹橙红色的光落在她的睫毛上，“那你就好好待着。好好学做菜。好好陪我。好好做地球人。“

    “好。“

    外面的天彻底暗下来了。路灯亮了起来，橘黄色的光从窗户外面透进来。

    房间里的灯还没开，两个人在暮色里站着，距离近到能感受到对方的体温。

    刘月尘没有松开手，林晓也没有。

    客厅的钟又嗒了一声，六点零三分。

    新的一天。

    她人生中的普通一个傍晚，他人生中的第一天地球生活。

    从今天起，时间变成了一条双行道——不属于过去那套评估框架里的时间，不属于传送门倒计时里的时间。属于煮菜、说话、并排走路、一起听闹钟响的时间。

    “林晓。“

    “嗯。“

    “你现在有没有什么新的感觉？“

    林晓想了想：“有。“

    “什么感觉？“

    “我在地球上，有了一个不用数据来定义的东西。“

    “那是什么东西？“

    他低头，在她的视线里，他把她垂下来的一缕碎发别到耳后，动作很慢，指尖碰到她耳廓的时候她微微缩了一下，但没有退开。

    “你。“他说。

    窗外的路灯照进来，把两个人的影子并在一起，印在客厅的木地板上。

    谁也没再说话。

    那一刻的安静里，每一秒都像被拉长了一点。