每一幅画面，每个文明的最后一刻，都在望向同一个人。

    那个站在最前方的身影。

    越走越深，那身影越来越清晰。

    直到——

    长廊尽头。

    最后一幅画面中，那身影转过身来。

    看不出年龄，看不出性别，身上没有任何文明印记，却又凝聚了所有文明的印记。

    他看着画面之外的林夜，穿越了无尽纪元，与他四目相对。

    然后他开口了，声音直接在林夜意识深处响起：

    “你来了。”

    林夜瞳孔微缩。

    “我等了你无尽纪元。等那个能带着它们回来的人。”

    “你就是‘第一人’？”

    那身影点头：“我是。我也是‘无名人’，是‘反抗者’，是‘被抹除者’——是三亿七千万个文明在最后一刻，共同凝聚的那个‘不’。”

    他抬手按在画面上，边界泛起涟漪，然后消散。

    第一人，从画中走出。

    林夜看着他：“你一直在这里？”

    “只是一道残响。”第一人摇头，“本体早就被抹除了。但我在被抹除前，将最后一丝意识注入了这里。因为我知道——总有一天，会有人来。”

    身后，三亿七千万颗星辰同时亮起。

    它们认出了他。

    那是它们无尽纪元前的领袖，是带领它们战斗到最后的人，是最后一刻为它们挡住抹除之光的身影。

    第一人看着那些星辰，眼神第一次浮现波动：“都回来了……真的都回来了……”

    他转向林夜，单膝跪下。

    “余烬之主。这一跪，是三亿七千万个文明托我跪的——谢谢你带它们回家。”

    林夜沉默三秒，上前一步，亲手扶起他。

    “起来。要跪，等打完这一仗，一起跪。”

    第一人笑了，抬手从胸口取出一块极微小的透明碎片。

    “这是我最后的存在证明。带着它，去蓝图的核心。”

    林夜接过碎片，它一入手便融入掌心。

    他转身，看向长廊尽头的黑暗。

    那里，是蓝图本体所在。

    是绝对秩序王座所在。

    也是最终之战的所在。

    穿过记忆长廊，是一片绝对的空无。

    只有一团光芒悬浮中央——极其冰冷，毫无情感波动。