，攥着战术板，指节发白。他深吸了一口气，转头看了看自己这边——释大吃在念经，释大空在深呼吸，释大铁在摸自己的光头确认发型，王春花两条腿抖得像踩了缝纫机。林大脚站在最前面，背对着他。他看不见她的表情，但能看见她的肩膀——没缩，没抖，稳得像一根钉在地上的桩。

    他走过去，站在她旁边。“大脚。““嗯。““今天——““我知道。“

    她没转头。

    裁判吹了第一声哨。双方队员开始往场上走。林大脚走在最前面，王春花跟在她身后半米，腿还在抖。“大脚，“王春花压低声音，声音都带颤了，“我腿不听使唤了。“

    “那就站着别动。“

    “球来了怎么办？“

    “球来了你就伸手。“

    “我伸了接不住呢？“

    “那你就闭上眼。“

    “闭眼怎么接？“

    “闭眼就不用看了。“林大脚说，“反正你睁着眼也接不住。“

    王春花哑了。她想了想，好像确实有道理。

    释小癫退到边线外。他把战术板放在脚边，蹲下来，双手攥着膝盖。他离球场边界线只有半步，近得能看清草皮上压了一半的脚印。他盯着场上的六个人——林大脚站在中圈，三颗光头分布在左右两侧，王春花慢慢走向球门，每一步都像踩在棉花上。对面野狼队的九个人已经站好了位。张彪站在最前面，双手叉腰，下巴微抬，眼睛看着林大脚的方向。

    裁判把哨子含进嘴里，举起了手。看台上安静了几秒。球场外面马路上有辆卡车经过，轰隆隆的声音由远及近又远去。释小癫攥紧了拳头。哨声响了。