“没问题。”阮念应得干脆，于公于私，她都没有拒绝的理由。

    “行，那就辛苦你了，具体时间和展厅号我晚点发你微信。”张诗月拍拍她的肩，手机正好响起，她看了眼来电显示，匆匆走向走廊。

    阮念从普通本科市场营销专业毕业后，经过几轮严苛的笔试面试，才有幸进入「诺睿华医药科技」这家上市公司，成为一名医药代表。

    入职快一年，她已经熟悉了在医院的走廊等待医生推销产品，晚上加班背诵复杂的药品说明书，也学会了在饭桌上学着大人敬酒。

    她开始慢慢知道，长大后，现实总是有办法让人迅速成长，哪怕成长的方式是磨平棱角，习惯辛苦。

    ……

    翌日上午，浙西医院。

    阮念陪着奶奶做完一系列复查。

    今天是工作日，人还不算太多，她们来得早，不到十点，所有项目全部检查完了。

    奶奶今天精神不错，握着阮念的手：“念念，中午回家吃饭不？”

    “不了，下午还有外出工作。”

    阮念搀着奶奶往医院出口走，在app上打了车，“奶奶，今天我应该晚一点回家，你自己做点清淡的吃，不用等我。”

    “好，知道了，你要是没吃饱提前给我打电话，我给你做。”

    奶奶笑得慈祥，眼角的皱纹都舒展开了。

    她今年七十二了，有些基础病需要常年服药控制，但心态好，大多数时候状态都不错。

    出租车很快到了。

    阮念把装着新药的袋子仔细递到老人手里：“这次换了新药，剂量和用法需要调整，晚上我回去再教你。”

    “好，好，你放心去忙。”

    看着奶奶上了车，车缓缓驶离。

    她默默掏出了手机，看着「上午11:00」的挂号记录，重新返回了医院。

    阮念手里拿着奶奶刚才买药的付款账单，价格2789的费用有些醒目，好在最近两个月业绩提成不错，尚能覆盖这些必要的开支。

    她站在医院二楼大厅的等候区，周围弥漫着消毒水的气味……

    她因为长期的偏头疼，幸运的成为了今天的78号惜命患者。

    医生建议她来内分泌科室查一查激素情况，合理排查诱因。

    电子屏幕上，患者号码快速流动着，像是上帝拯救人类刻意留下的痕迹。

    「78号患者请到五号诊室就诊」

    机械女音在广播中响起。

    阮念看了一眼手中的挂号单。

    是她，没错。

    前一位患者推门出来，是位白发苍苍的老妇人，手里攥着一叠化验单，阮念侧身让路。

    “吱。”很轻的一声门响。

    诊室不大，朝南的窗户半开着，十一月的阳光洒进来，落到医生的肩上。

    医生低着头在写病历，然后将目光移回到了电脑上。

    医生没有去看她，像是随口一问：“请问哪里不舒服？”

    声音响起的刹那，阮念感觉自己的头颅内部，像是有什么东西轻轻“嗡”了一声。

    紧接着，所有的血液仿佛瞬间倒流回心脏，指尖发麻，耳膜鼓噪，呼吸无意识地屏住，胸口传来沉闷的压迫感。

    原来极致的紧张，真的会有濒死般的体验。

    她僵在原地，指甲深深掐进掌心，依靠那一点锐痛勉强维持着清醒。

    “这几天，头有点痛……”

    声音出口时，她听见了自己嗓音里无法控制的颤抖。

    笔尖在病历纸上停了微不可察的一瞬。

    医生抬眸。

    阳光中的尘埃缓慢漂浮，诊室里挂钟的秒针跳过一格，他的目光停留在阮念身上，匆匆一瞬。

    随后，他再次去看电脑屏幕。

    修长的手指在键盘上敲了一下。

    好像没认出她，也像是从不认识她。

    再开口时，冰封的声线仿佛裂开一丝缝隙：“睡眠好吗？今天有没有吃早饭？”

    “吃，吃了。”

    阮念听见自己的声音像是从很远的地方传来，伴随着持续不断的耳鸣。

    她甚至不确定自己是否真的发出了声音。

    “头疼什么时候开始？持续多久了？”

    “具体是哪个部位？胀痛还是刺痛？”

    她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，干涩得发疼。

    她设想过无数次重逢的场景：

    也许在某个同学会上，也许只是人群中擦肩而过，她会微笑，会说“好久不见”……

    没想到，时间竟然过的这么快。

    再次见面，已是八年后。

    八年，足以让一个城市改头换面，让少年长成大人，让悸动沉淀为遗忘，却没能让她学会如何忘