他的声音更轻了。

    轻到不像是在问她，更像是在自言自语，像是在对一个不存在的幻影说话。

    她的后背绷得笔直，肩膀微微颤抖着。

    随后，阮念竟然听到了隐约的抽泣声。

    她以为自己听错了，缓缓转过身去……

    只是，她刚有了个转身的动作，就被一股大力袭来。

    江屿深从身后紧紧搂住了她。

    他的手臂箍着她，力道大得像是要把她揉进自己的身体里。

    江屿深的额头抵着她的肩膀，温热的呼吸打在她的颈窝处。

    急促的，混乱的，带着颤抖的……

    “你去新加坡为什么不告诉我？”

    他的声音闷在她的肩膀里，含混的，沙哑的，像是一个人忍了太久了，终于忍不住了。

    “打你电话一直打不通，直到手机号注销了，也打不通。”

    阮念的身体在发抖。

    她感觉到江屿深的手臂在收紧，像是怕她一松手就会消失。

    “为什么这五年来，你从来没想过回来？你就这么抛下我，再也不管了吗？”

    “你，你怎么那么狠心。”

    他的声音开始哽咽。

    这些年，我多次往返新加坡，动用各种关系找你，却没发现你一丁儿点的生活踪迹。

    直到你回国的当天，下了飞机，我才得知你的消息。

    可我不敢去见你，我好怕，怕不是你，也怕真的是你。

    我让柯瑞去找你，等来的却是你的身边有了别人。

    柯瑞拍了你们亲密的照片，你对他很好，给他买午饭，跟他聊天，还对他笑！

    可他除了比我年轻还有什么？

    ……这些话，自从阮念回来，便一直在江屿深的脑海中重复。

    最后，他一个字都没有说出来。

    他怕阮念再次跑了，跑去国外，跑去他找不到的地方，再也不会回来。

    世界那么大，没有盼头的生活好长，他无法忍受看不到她的日子。

    他把所有的话都咽了回去，咽进喉咙里，咽进胃里，咽进已经被这些没说出口的话填得满满当当的、千疮百孔的身体里。

    江屿深只是抱着她，用力地抱着她，像是抱住一个随时会消失的梦。

    阮念感觉到自己的肩膀突然有些湿热。

    可是。

    那个她认识的江屿深，不是这样的。

    最起码，不会这么失控。

    是生气她的不告而别吗？

    阮念皱着眉，抬起手，覆上江屿深箍在她腰上的手背。

    他的手指很凉，骨节分明，指尖微微泛红，她触碰到他的那一瞬间，他的手指颤动了一下，却没有松开。

    阮念闭了闭眼。

    然后她用力地、一点一点地掰开了他的手指。

    屋里的灯光还是那么昏黄，阮念看不清楚他的表情。

    她深吸了一口气。

    黑暗里，阮念说：“你这样，对你太太不公平。”

    “也会让我觉得，我是个坏人。”

    最后一个字落下的时候，她垂下眼睛，不再看江屿深。

    她怕自己再看一眼就走不掉了。

    ……

    门在她身后轻轻合上，发出极轻的一声响。

    那声响像是某种信号，让江屿深僵在原地的身体终于有了知觉。

    他听到走廊里传来脚步声，越来越远，越来越轻，最后彻底消失了……

    整间屋子忽然变得很空。

    明明家具都在，栀子花都在，土豆还趴在他脚边，可他就是觉得，有什么东西被带走了，留下了一个巨大的，填不满的空洞。

    江屿深站在那里，眼泪毫无征兆地掉下来一滴。

    他不能出声。

    阮念可能还在走廊里，她可能还没走远，她可能还会回来……

    可她已经走了。

    江屿深转过身，脚步有些踉跄地走向电视柜，拉开抽屉。

    抽屉里很乱，药瓶、说明书、医院的挂号单，乱七八糟地堆在一起。

    他的手在发抖，翻了好几下才找到那个白色的药瓶，拧瓶盖的时候手滑了一次，二次……

    第三次才拧开。

    他倒出两粒药，没有喝水，直接干咽了下去。

    药片卡在喉咙里，苦涩的味道顺着舌根蔓延开，和他咽下去的那些话混在一起，分不清哪个更苦。

    江屿深闭上眼睛，把手里的药瓶攥得很紧，紧到指节发白。

    客厅里的栀子花还在安静地开着，香气弥漫在昏暗的灯光里。

    就像她来过，又走了。

    “到底怎么才能拥有你，念念。”

    他的声