这个结果，最后只说出两个字：“节哀。”

    阿姨点了点头，没有说话，把叠好的衣服放进袋子里，提着走了。

    人不知道什么时候会离开，也许是做好了准备的，也许是突然之间、没有预兆，也许是手足无措的……

    她靠在床头，江屿深的手从旁边伸过来，握住了她的手。

    昨夜那串香蕉还在阮念的床头柜上搁着，一根都没少。

    大姨递过来时笑呵呵的，手是暖的，掌心有茧。

    那是昨天的事。

    只隔了一个夜晚，那双手就只剩下颤抖着翻找东西的影子，和最后那句“祝你早点出院。”

    阮念低头看着自己手背上扎过的针眼，青紫的，小小的，像一枚戳在皮肤上的句号。

    我们总以为以后还有很多时间，以为今天没说完的话，明天可以补；

    今天没见的人，下周可以约；今天没说的那句“我爱你”，往后日子还长，总有机会……

    于是把重要的事一推再推，把重要的人排在「等有空了」那一栏的末尾。

    可时间从来不等人。

    它像水一样从指缝里漏下去，你以为攥得很紧，摊开手掌，只剩一片湿痕。

    作者有话说：

    无