他缓缓地、几乎微不可察地吸了一口气，侧身，让开了门口更多的空间，声音干涩地开口：

    “……请进。”

    关彤嘴角的职业化微笑弧度未变，迈步踏入门内。

    她脚上一双低跟的黑色皮鞋踩在老旧的复合地板上，发出轻微却清晰、节奏稳定的嗒嗒声。

    那声音让孙煜莫名想起昨天在知识长廊石阶上的脚步声——一种带着目的性的、侵入性的韵律。

    “谢谢。”关彤微微颔首，目光已经在客厅内完成了又一次快速扫描。

    陈旧但擦拭干净的布艺沙发，玻璃茶几下层压着的过期报纸和药瓶，电视机柜上摆放的褪色全家福，以及空气中淡淡的中药味混合着油烟气息。

    一切符合一个普通工薪家庭、有一个需要长期关注的精神疾病患者的设定。

    姚淑君已经手忙脚乱地从厨房端出一杯热气腾腾的白开水，杯口边缘还沾着一点没冲净的茶叶碎末。

    “关同志，快坐快坐！家里简陋，您别介意……小煜，你也坐下呀，站着干什么？”

    孙煜僵硬地在沙发另一侧坐下，与关彤隔着一个茶几的距离。

    茶几玻璃面反着顶灯的光，他能看见自己倒映出的脸——苍白，眼窝深陷，眼神里是掩饰不住的警惕与疲惫。

    关彤将那个深褐色的皮质公文包放在膝盖上，打开金属扣，发出一声清脆的“咔哒”声。

    她从里面取出一个纤薄的黑色平板电脑，屏幕亮起时幽蓝的光映在她妆容精致的脸上，让她看起来更像一个精密仪器而非活人。

    “孙煜先生，姚女士，打扰了。我们开始吧，只是几个简单的评估性问题。”关彤的手指在屏幕上滑动，调出一份界面简洁的电子问卷，标题是《社区心理健康状况随访记录（第三版）》。

    她的声音平稳、清晰，每个字都像经过校准，“首先，孙先生，您最近一周的平均睡眠时长大概是多少？入睡困难吗？有没有早醒或者多梦的情况？”

    问题开始了。

    专业，细致，完全符合一个心理健康随访员的身份。

    孙煜强迫自己集中精神，将早已在脑海中排练过无数遍的答案缓缓吐出：“……大概五六个小时吧。入睡……有点困难，脑子里事情多。梦……好像有，记不太清了。”他刻意让声音显得疲惫而含糊，符合一个被精神疾病和药物困扰的病人的特征。

    “情绪方面呢？是否持续感到情绪低落、兴趣减退、或者无端的紧张焦虑？”关彤抬眸看了他一眼，眼神平静无波，像在观察一个数据样本。

    “嗯……有时候吧。工作压力大。”孙煜简短地回答，手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心，细微的刺痛帮助他维持着表面的镇定。

    关彤一边在平板上记录，一边继续发问，问题逐渐深入，也越来越具有针对性：“服药情况怎么样？有没有出现眩晕、恶心或者……其他不寻常的躯体感觉？”她顿了顿，指尖在屏幕上轻点，“比如，对光线或者声音的敏感度有没有变化？或者……是否经历过一些不太符合常理的视觉或听觉体验？”

    来了。

    孙煜的心脏猛地一缩，血液似乎都涌向了耳膜，他能听到自己太阳穴血管突突跳动的声音。

    视觉或听觉体验……她指的是什么？

    灵境里那些扭曲的字符手臂？

    窃取者无声的意识流冲击？

    他喉结滚动了一下，尽量让声音保持平稳，甚至带上一点药物副作用常见的茫然：“没……没什么特别的。就是有时候吃了药，会有点……头晕，看东西有点模糊。”他把一切都推给了药物，这是最安全、最无法被证伪的借口。

    关彤点了点头，在平板上快速键入，又问道：“温度感知呢？有没有突然觉得特别冷，或者特别热？与环境温度不符的那种？”

    温度？

    孙煜脑海里瞬间闪过那块暗红色石头温热的触感，和那根惨白骨指冰凉的刺激。

    他后背渗出冷汗，但脸上依旧木然：“……没有。”

    “好的。”关彤似乎并未深究，又问了几个关于社会支持、日常活动的问题，便结束了问卷部分。

    她收起平板，双手交叠放在膝盖上，目光再次环视客厅，最后落在孙煜脸上，微笑道：“基本情况我了解了。孙先生，为了更全面地评估您的家庭支持环境，方便我简单看一下您的生活空间吗？比如卧室？只是看一下布局、采光和整洁度，这对评估康复环境有帮助。”

    “这……”孙煜的神经瞬间绷紧。

    “哎呀，这有什么不方便的！”姚淑君立刻站了起来，脸上带着急于配合“上面工作”的殷勤，也带着一丝希望专业人士能多了解儿子状况、多给点建议的迫切，“关同志您尽管看！小煜的卧室就在这边，虽然乱一点，男孩子嘛……我这就带您去！”

    她根本没给孙煜拒绝的机会，已经快