手机、钥匙、钱包……他检查着每一件可能携带的物品，思索着哪些会留下痕迹，哪些可能被监控或搜查。

    最终，他只带了最基本的生活用品，以及那颗时刻悬在心头、沉甸甸的警惕。

    收拾得差不多时，房门被轻轻敲响。

    姚淑君端着一杯热牛奶进来，放在书桌上。

    “明天……妈送你去吧？”她看着他，眼神里有种近乎恳求的坚持。

    孙煜心里一沉。

    “不用了，妈，单位有班车接，就在地铁口，很方便。”他试图搪塞。

    “什么班车？妈送你去地铁口，看着你上车总行吧？”姚淑君不退让，“或者，妈知道你单位在哪儿，送你到门口也行。这么重要的培训，妈……妈想看看你进去的地方。”她的理由听起来合情合理，但孙煜知道，那背后是不安，是试图抓住一点确定性的努力。

    “真的不用，妈。”孙煜有些急了，“局里……有纪律，不让家属靠近。而且明天早上时间很早，你休息不好。”

    “纪律？”姚淑君的声音提高了些，带着受伤和固执，“我是你妈！送自己儿子去单位培训，违反什么纪律？你们单位到底有什么见不得人的？孙煜，你是不是有什么事瞒着我？”

    眼看争执要升级，孙煜感到一阵深深的无力。

    他不能解释，解释只会把母亲拖入更深的危险。

    他深吸一口气，放缓语气，甚至带上了一丝恳求：“妈，算我求你。这次培训对我很重要，我不想因为任何外因影响到。你就让我自己去吧，我保证，三天后完完整整回来，好不好？”

    姚淑君看着他，眼圈渐渐红了。

    她没再说话，转身离开了房间，轻轻带上了门。

    那背影，透着一种被拒绝的伤心和更深的不安。

    孙煜靠在墙上，闭了闭眼。

    对母亲的愧疚像藤蔓一样缠绕上来，几乎让他窒息。

    但他别无选择。

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，孙煜背着包准备出门。

    客厅里，姚淑君已经穿戴整齐坐在沙发上，手里拎着一个保温袋。

    “早饭，带着路上吃。”她把袋子递过来，语气平静，却坚持，“我送你到楼下，看你走。”

    孙煜知道这已是母亲最大的让步，他接过袋子，点了点头。

    下楼，走到小区门口，母亲果然停住了脚步。

    孙煜不敢回头，快步走向公交站，他能感觉到背后那道目光一直追随着，沉重而灼热。

    他没有坐班车，也没有直接去局里报到。

    他换乘了几趟公交，又在市区绕了几圈，确认没有尾巴后，才在约定的时间前抵达那栋旧办公楼。

    报到流程异常简洁高效。

    一个面无表情的工作人员核对了他的身份，递给他一张电子门禁卡和一张房卡。

    “B栋，307室。晚上十点后禁止离开房间，明早七点，会有人带你去训练区。”声音平板，没有起伏。

    所谓的宿舍楼就在办公楼后面，一栋不起眼的灰色五层建筑，窗户狭小，外墙没有任何标识。

    楼内寂静无声，深绿色的地毯吸收了所有脚步声，走廊灯光昏暗，两侧的房门紧闭，门牌号是冰冷的金属数字。

    307室是一个不足十平米的小单间，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个狭小的卫生间。

    墙壁是惨淡的米白色，空气中漂浮着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。

    窗户被封死，只能透过磨砂玻璃看到外面模糊的天光。

    孙煜把背包放在床上，环视着这个逼仄的空间，感觉像被关进了一个精致的棺材。

    他检查了房间的每一个角落，没有发现明显的监控设备，但那种被窥视的感觉如影随形。

    书桌抽屉里空空如也，床垫硬得像石头。

    他坐下来，试图平复心绪。

    背包里的东西被一件件取出，放在桌上。

    当他拿起那件叠好的外套时，手指触到了一个异常坚硬的边缘，藏在内衬的夹层里。

    他的动作顿住了。

    这件外套是他今天早上出门前才从衣柜里拿出来的，昨天收拾行李时绝对没有这个东西。

    心脏猛地一跳。

    他迅速拉开外套内衬的拉链，手指探入，触碰到一个薄薄的、长方形的物体。

    抽出来，是一本纸质已经泛黄发脆的小册子，封面模糊不清，边角磨损严重。

    是本旧书。

    他屏住呼吸，轻轻翻开封面。

    扉页上印着模糊的字迹：《基层气象观测员实用手册（1978年版）》。

    一本上世纪的气象手册？

    怎么会出现在他外套夹层里？

    他快速翻阅着。

    纸